《江城》:模糊的臉,清晰的中國

《江城》中，何偉寫到的最后一場沖突發生在他離開涪陵之前。他和同事亞當想拍一些片子，作為他們曾經在這個小城生活過見證。他們想拍下一切關于涪陵的記憶，他們走過的街道，生活過的校園，交往的學生，結交的朋友，還有那些依然生活在這里的普通人。

何偉原本以為，普通人很難拍，只是因為他們發現你正在拍攝，就會放下手頭的正在做的事情，充滿好奇地圍觀和追問。他沒有想到還有另外一種“好奇”，一種政治敏感性的“好奇”。在拍攝的間隙，一個自稱“市民”的人很突兀地出現在了他的面前，呵斥他“禁止拍攝”，“這是違法的”。

這次沖突發生的緣由不是因為這位“市民”的敏感性，把他們誤讀為記者，而是因為那些不明真相的群眾圍觀。暴民也好，烏合之眾也好，一旦成為某種隱秘權力的誘因，很容易陷入失控的邊緣。

何偉說到了他匆匆逃離暴民的圍觀時的一個印象，“我所能見得的只是一群模糊的臉”。還有他從這次拍攝中領悟出的經驗：“它所展示的，只是直白的，關于涪陵生活的無用的真相：在兩年后，我們依然是外國人，既在我們的行為方式中，也在人們看我們的方式中。”

最讓人感覺到悲哀的莫過于此。他在這個城市生活了兩年，極力融入當地的生活語境，把自己當成了一個當地人，說著蹩腳的中文，吃著抄手，呼吸著污濁的空氣，奔跑在崎嶇濕漉漉的山道上。但最終的真相還是“我們依然是外國人”。

這個城市最初留給他的印象如此丑陋：高亢，忙碌，擁擠，臟亂；交通是一團糟，行人們互相推撞；商店總是冗員，擺滿商品，街上到處掛著宣傳標語；沒有信號燈；司機們一刻不停撳著喇叭；電視機的屏幕在狂閃，人們討價還價；沿著主街有一排模樣可怕的樹，灰色葉子上布滿了煤灰，整個城市都覆蓋著煤灰。

《江城》里的涪陵是中國城鎮生活的一個真實縮影。

以何偉在涪陵時對“個人”這種觀念的觀察為例。他說在涪陵住的時間越長，就越是對“個人”這一概念的看法所驚訝。在涪陵的人們，他們自我的意識都是別人對你的看法所定義的，“那總是儒教的目標，定義個人的位置，乃是嚴格按照她與別人的關系來進行：她是某人的女兒，另一個人的妻子，又另一個人的母親；而每一個角色都有其特定的責任。這是一個很好的保持社會和諧的方式，然而，一旦和諧打破了，缺乏自我定義這一點，會使得重建變得困難?！?/p>

也正是這種對外在價值的投射定位，使我們很少能做到獨立思考。出現問題時，我們的第一反應不是積極應對，考慮方方面面的因素，權衡利弊，反而喪失了最佳解決問題的時機。我們習慣于集體和社會這樣的宏大概念，反而忽略自我價值的清晰定位。這個國家對犧牲精神的過度闡釋和宣傳，對志愿者精神的誤讀背后，都是這種“個人”概念的歪曲所致。

何偉通過《江城》提供給了我們一種觀察自我的方式，即通過一種異質經驗的閱讀完成自我的審視和反??；通過一種對熟悉生活的重新敘述察覺出其中的文化沖突——不是緣于中西方文明的差異，而是覺醒的個體與模糊的群體像之間日益分明的沖突。