源于大地和愛的書寫

很早就聽說聊城是一片文學沃土，聊城作家群植根魯西平原，勤奮而執著地耕耘，創作了很多應該有全國性影響的作品。最近集中精力閱讀了部分創作，頗多感想，現就印象突出者簡述如下。

聊城有支可觀的詩人隊伍。張軍和臧麗敏是這支隊伍中資深的“金童玉女”。前者岱岳登頂獲山東泰山文藝獎，后者水城折桂獲聊城詩歌創作一等獎。獎項略有不同，都代表并彰顯了聊城詩歌的藝術水平和創作實力。

張軍出身詩人世家，其父張維方是著名詩人，在詩歌創作方面有不俗的成就。張軍承襲父業，得其真傳，起點高，成名早，是年齡不大的老詩人。但他既不安分守成，也不恪守自我，一直尋求突圍，尋求超越。已經發表詩歌600余首，出版詩集《走出伊甸園》、《走過原野》、《采薇與抽刀》、《風之后，雨之后》數種。幾十年的詩歌創作，積累了豐富經驗，獲得詩體自覺，形成鮮明特色。其獲獎詩集為《平蕪盡處》，在其序言《退》中，他將詩歌藝術稱為“留出空間的技巧活動”，值得玩味。他退去多余文字，退去華美修飾，退去發帖范式，把剩下的位置留給“意”，留給“魂”，留給“神”，說明他有高遠的藝術追求。為了寫出詩歌的“意”、“魂”和“神”，他還要退出象牙塔，退出伊甸園，退出思想概念，回到散發青草氣息、泥土氣息的日常生活，回到爺爺的鋤頭和奶奶的紡車旁。他追求生活的原初形態，要從荷鋤帶月歸的農人身上、從五谷雜糧的播種與收獲中、從莊周扶搖直上的鯤鵬和卡夫卡那變了形的甲蟲中提煉詩意。[1](P1-2)他還要回到自己的精神世界，用詩句的籬笆圈起田園，表現自己對歷史、社會和人生的思考。這些都是高難度的動作，他耍的熟練藝術。退一步海闊天空，他的詩歌凝練厚重，氣象萬千，內涵豐富。

臧麗敏沉穩守序，有傳統女子的矜持素樸，缺少現代女性的熱烈開放和浪漫多情，原不是詩人性格，但她卻寫詩。在我看來，女性寫詩，多半是咀嚼小感觸小憂傷，如韶華易逝，人生無奈，頂多也就是面對現實抒發小資情調。但細讀她的詩集，覺得應該刮目相看。臧麗敏的詩歌所寫雖然也是小場景、小人物、小感觸，也流露出感傷、迷茫、失落的情緒，但并非私人囈語，多數作品抒發的是對于社會現實的沉思和苦痛，表現人生的糾結和無奈，短小精悍具有靈性，內涵深刻一針見血。如趙月斌在為其獲獎詩集《我不知道風的方向》寫的序中說，她“竟不動聲色地揭竿而起，掀起一場場兵不血刃的詩性風暴”！[2](P1)其思考的深度，體驗的真切，感悟的痛楚，更改變了我對于女性詩人的錯覺。“年年歲歲，在黑暗里，回憶著，無力自拔的一生”，這是寫墻上的釘子，也是寫人生的無奈；“清晨的眼眸為什么是晶亮的，因為黑夜的淚水已將它濯洗”，這是令人玩味的人生洞見。臧麗敏沒有擁抱大事物大場面，沒有海闊天空縱橫馳騁，沒有穿越時空天馬獨行，但她是用心生活、用心寫作的詩人，下的是真功夫，寫的是真情話。她的詩真實細膩，晶瑩剔透，詩情是從生活中提煉的晶體，意境是心靈上滴出的智慧，語言是情海里跳出的珍珠，而風格的優雅潔凈，敦厚溫藉，原本就是她的氣質稟賦。

散文是聊城作家創作的主要體裁之一，從業者眾，作品數量多。在百花盛開、喧囂嘈雜的當代散文園地，譚登坤和李明芳是兩個名不見經傳的散文作家。《馬頰河十二月》（黃河出版社，2010年11月）使譚登坤一舉登峰。這源于他自覺地文學追求和多年積累的創作實力。他有很強的駕馭語言的能力，也有嚴肅嚴謹地創作態度。他讓過澎湃的時代激流，細心摭拾蕩起的浪花，立足于馬頰河畔肥沃的土地，表現家鄉父老的生活形態和精神風貌，他要讓讀者看到原野上隱藏著的村莊和浸泡著農民血汗的麥穗，看到飄舞著的金色樹葉和緩緩流淌的河水，看到草叢中裸露出白色脊背的羊群和村莊上空飛過的喜鵲。他是個理想主義者，追求純潔、溫暖和高貴，像個淘寶者那樣埋頭于大地深處，耐心地把原野樸素安詳的美呈現出來，把記憶里積存的愛與對這片土地的悲憫呈現出來。他寫出了五彩繽紛的社會生活，寫出了魯西人的艱辛勞作和質樸溫情，寫出了盎然的情趣和詩意。他的描寫細膩真切，沁人心脾，動人心弦。因為這些都是他所熟悉的鄉親們的真實生活，他的血肉感受，他的心跡和心境，他的帳薄和歌哭。

李明芳年齡不大，文名不淺，竟老氣橫秋地說這一生，她只“做自己”。給李明芳散文集《折疊》寫序的趙月斌說，“明芳的散文從容大方，又不失意趣，雖也常寫景狀物，抒情詠志，卻非賣弄風雅，而是多有生發，哪怕一枚書簽、一聲蟲鳴，也能波譎云詭，風生水起。”[3](P2)這是知人善論。她是個有主見的作家，“堅持個人的表達，借助散文描寫被遮蔽的生活，呈現宏大敘事之外的個體記憶和生命質詢”，[4](P265)她堅持從內心深處出發，從思維的無限出發，沿著內心溫暖的植物般的觸須，延展到一個更為廣闊的空間。她的散文或記錄行走足跡，或凝眸折疊的歲月，或描摹生命細微感觸，或生發杞人憂天的雜想，或書寫讀書的感悟，或隨手記下視覺的筆記，大都追求詩意表達，因而她的散文很美很真，很開放，也很得體，有“越軌”的選擇，卻無越軌的筆致。散文是明芳的精神自傳，帶著她的秉性和體溫。這是她散文迷人動情的地方。大家閨秀和小家碧玉并存，優美的語言和晶瑩的思緒并重，是她散文最突出的特色和成色。她為自己的散文集取名《折疊》，意味深長。書是折疊著的，只有喜歡的讀者，才會一頁頁打開，才會傾聽來自另一個生命的呼吸。她期盼著進入，期盼著傾聽。

聊城作家群中選擇紀實文學者不多，大概與經濟欠發達、缺少可以紀實的資源有關。這當然是就盛行的有償紀實或報告而言。其實，在魯西這片沃土上，可資照實書寫的內容是十分豐富的。烏以強的《懷念母親》(山東畫報出版社2011年1月初版)將聊城紀實文學的水平提升到不僅僅獲得泰山文藝獎的高度。作品以飽蘸深情的筆墨，紀寫母親的生活經歷，刻畫母親堅強的性格和寬厚的心理世界。她愛心博大，賢惠溫情，明白事理，剛強勇毅，給讀者留下深刻印象。這是一個擁有大地般悲憫情懷的母親形象，無論蒙冤受屈淪為異類還是平反昭雪恢復工作，都表現出偉大母親的情懷。作品以母親的生活和生命為經，擴及社會，反映了中國社會幾十年間的發展變化，以及這種變化對家庭生活的影響，對于普通人生活和命運的影響。《懷念母親》既有紀實文學的真實性可感性，又有藝術表現的力度和高度。人物性格帶著泥土可感可親，故事略施剪裁場面可觀，細節描寫生動逼真感人，語言素樸而感情深厚，結構自然如行云流水，淚透紙背，愛透紙背，情透紙背，是源自心靈深處的頌歌、浩歌和挽歌。

在聊城作家群中，寫小說的占相當比重。其中范瑋是一個有較高的文學造詣和明確的創作追求的作家，也是一個最具有新銳意義的作家。他具有很強的現代意識，面對復雜的社會現實和多彩人生，他時常感到焦慮、恐懼和膽怯，并因招架不住而選擇退讓和逃避，選擇妥協和屈從。他要通過想象和創造與緊張的現實達成和解，借助夢幻的書寫補充生活的不足和現實的缺陷。他具有開闊的文學視野和豐厚的文學功底。普魯斯特、喬伊斯、福克納、海明威、巴別爾和卡佛，他張口就來，談到對他們作品的理解，雖不能說達到專業水準，但說其有獨到見解、且評價得體是不錯的。他廣泛借鑒荒誕派、魔幻現實主義、意識流、心理學的結構方式和敘事手法，既不賣弄，也不套用，而是活用和化用。這就又顯示出范瑋創作的另一面，野心勃勃，敢于創新。范瑋說好的作家，從來都是自力更生的神圣建設者，舊神圣的篡位者和僭越者。他借鑒文學大師的經驗經營自己的文學世界，其創作常常表現出新異的風格和特別的情致。他追求簡單，喜歡減法，刪繁就簡，擠掉水分，砍去枝蔓，以少勝多，以實寫虛，以靠近寫遠離，以簡單寫復雜，以具體寫抽象，以經驗抵達非經驗。他力求由簡單獲得抵達抽象的甬道，創造豐富內涵，增加作品張力，給讀者更多想象和思考的空間。[5](P294、295、297、302)他的獲獎作品是小說集《刺青》，講究結體空白，篇幅短小精悍，語言洗練風趣，現代氣息濃厚，在較為廣闊的歷史視野中反映了中國農村的社會現實，別具風格地表現了他對現實生活的感受和思考，對人生的理解和體驗。

在聊城作家群中，李立泰是創作年齡較長的作家。他1971年開始創作，在《中國作家》《人民日報》等報刊上發表作品200萬字，獲過一些獎項，受到一些評論家的贊揚。幾十年來，他一直堅持寫小人物，寫他們在生活底層的掙扎和追求。他富有人道主義愛心，更帶有理想主義色彩。這與他的成長經歷和文學教育相關，五十年代出生成長的人，其文學意識大都帶有理想主義色彩。他注重表現生活在底層的小人物的真誠善良，表現他們無論遭遇怎樣的挫折，始終蓬勃著向著陽光生長的力量。《故里素描》致力于挖掘和表現這種向上向善的力量，挖掘和表現家鄉父老身上勤勞素樸、隱忍堅強、寬厚仁義等品格。這種追求源于他對家鄉充滿深情，他說“我從靈魂深處對生我養我的故鄉土地充滿了無法形容的熱愛。”[6](P278)李立泰的情感傾向和創作心態在聊城作家群中帶有典型性，是聊城作家成功所在，從某種程度上說也是局限所依。

參考文獻：

[1]弓車.平蕪盡處·自序[A].平蕪盡處[M].濟南:黃河出版社，2011.

[2]臧麗敏.我不知道風的方向[M].濟南:黃河出版社，2011.

[3]趙月斌.默讀者的聲姿[A].折疊[M].濟南:黃河出版社，2010.

[4]李明芳.散文的綿延[A].折疊[M].濟南:黃河出版社，2010.

[5]趙月斌.范瑋.到烏有之地冒險·代后記[A].刺青[M].濟南:黃河出版社，2010年.

[6]李立泰.故里素描·后記[A].故里素描[M].濟南:黃河出版社，2010年.

（作者單位：聊城大學文學院）