試論《在切瑟爾海灘上》的敘事空白

摘 要：《在切瑟爾海灘上》是英國作家伊恩·麥克尤恩的一部中篇小說。在整個的敘事過程中存在著一些敘事空白，即作家在小說中刻意留下的信息殘缺，在這部小說中的敘事空白表現在對家庭倫常關系的表述上，體現了作品的抒情特色和作家對于時代思考的創作意圖。

關鍵詞：倫常；敘事空白；抒情意味

引言

《在切瑟爾海灘上》發表于2007年，一出版就在英國本土受到極大的歡迎，獲布克獎提名。伊恩·麥就恩的小說內容大都充滿了血腥、亂倫、暴力等情節，這些都顯得驚世駭俗。他的作品在備受爭議的同時也屢獲大獎。可見這些小說并不是為愉悅大眾的商品化產物，也不是因為其選材的新穎和大膽而取勝，而是帶著作家對于社會現實的嚴肅反思而創作的具有深刻意義的作品。《在切瑟爾海灘上》是作家后期創作的作品，和前期相比遠遠沒有之前小說的暴烈，而是像題名一樣充滿著詩意的細膩與纏綿，帶有淡淡的感傷情調，相比之下也許是他迄今為止抒情意味最為濃重的作品。而敘事空白的存在也是這篇小說能夠保有自身獨特性的一個原因所在。

一、隱晦的倫常關系

《在切瑟爾海灘上》（以下簡稱《海灘》）講述的是一對新婚夫婦新婚初夜因性生活失敗而導致婚姻決裂的故事。作家依然集中的是兩性對于性愛問題的思考。開篇小說寫道“他們年紀輕，有教養，在這個屬于他們的新婚夜，都是處子身，而且，他們生活在一個根本不可能對性事困擾說長道短的年代。話說回來，這個坎兒向來都不好過。”[1]P3通過后文，我們知道故事發生的時間背景是英國20世紀60年代初期，這是一個保守的時代。福柯在《性經驗史》第一章“我們是‘另一類維多利亞時代的人’”中講到維多利亞時代的性，說“性經驗被小心翼翼地貼上封條。它只好挪挪窩，為家庭夫婦所壟斷。性完全被視為繁衍后代的嚴肅的事情。對于性，人們一般都保持緘默，惟獨有生育力的合法夫婦才是立法者。”[2]P3對于受過高等教育的愛德華和弗洛倫斯來說，性依然是一個難以啟齒的話題。弗洛倫斯對性的認識只能來自于一本小書，“她獨自面對的是一個她不曉得該如何啟齒的問題，能夠替她提供理論指導的只有一本平裝本手冊。”[1]P12 作家在探討性愛問題時，必然會交待主人公各自的身世背景和人生經歷，尤其是家庭成員之間的倫常關系描寫。讀者便會從中探尋到一些造成主人公某些行為心理的家庭原因。對于愛德華的家庭作者做了明確的交代。他出生在一個切爾頓山上的小村子里，有父母和兩個雙胞胎妹妹。自從十四歲那年，聽到父親說的關于母親特殊行為的真相，“腦部——受損。這條術語溶解了親情，用一條人人都能理解的公共準則冷冷地衡量了他的母親。剎那間，不僅僅在愛德華和他母親之間，而且在他自己和周遭的環境之間，一道鴻溝赫然拉開，他覺得他的自我，那深埋于心的、他之前從未在意的內核，突然長出了堅硬的邊邊角角，橫空出世了”[1]P83但他的家庭其實是一個充滿著愛和溫馨的家庭。“萊昂奈爾（愛德華的父親）很少提高嗓門，也不會像大多數父親那樣扇孩子耳光，或者用皮帶抽打他們。”[1]P76這是一個有著責任感，內心和藹慈祥的父親。雖然他們在農村生活，但是其樂融融。“農舍前那片綠地上成排成排剛剛割下的草散發的陣陣香氣，花園里那些生氣勃勃、如饑似渴的植物，幾乎與尖樁籬柵外的林地邊緣連成一片。”[1]P80這是麥克尤恩筆下難得一見的自然寧靜祥和的風光描寫，在被周圍城市侵擾的狀況下，這里儼然是一個郊外天堂。大自然的美好景致將這個小家庭襯托得愈發溫馨。當然這個家也是作家筆下少見的美滿和諧的家庭，到處洋溢著溫情脈脈。因此對于愛德華來說，家庭關系是和諧的，符合正常倫常規范的。

但是弗洛倫斯對于性的排斥到了異常強烈的程度。在整個的小說中，作者都在以極為細致的筆觸描寫在親吻時弗洛倫斯的內心世界，她一直在強迫自己忍耐，熬過這個階段。而愛德華卻沒有感受到這一點，一直在試圖跨過他們之間的坎，但是最后這個坎還是成為他們婚姻破滅的障礙。弗洛倫斯的家庭遠遠沒有愛德華家庭的柔和。她的母親是個大學教授，“但是她發覺，自己和母親在肢體上是何等疏遠。即便在弗洛倫斯小時候，她也從來沒吻過她，沒抱過她。”[1]P64她的母親并沒有給予女兒應有的關愛，母女之間的關系較為生疏。而對于父親，小說是這樣寫的，“有時候她覺得對他的肢體頗為抵觸，簡直一看到他就受不了——他那微微閃光的禿頂，小小的白皙的手……然而，有時候，一陣關切之情攙雜著內疚的愛意涌上心頭，她會在他坐著的時候張開雙臂，從背后抱住他的脖子，親親他的頭頂，再用鼻子蹭蹭他……她會把這全套動作都做完，事后又為此覺得自己很可厭。”[1]P59她對于父親的態度是充滿著矛盾的，她和妹妹露絲之間的關系也是生疏的，家只是一個上層家庭的冷宮。表面上弗洛倫斯的家庭只是存在著冷漠，但是她與父親之間的關系使得她的家庭倫常顯得有些隱晦。

二、情節的空白

作者對于弗洛倫斯和父親之間的關系寫得如此朦朧，后文只是給我們一些含混晦澀的暗示，敘事情節上的空白，也就導致了前文所說的隱晦性。因而這便是小說中的“敘事空白”。為何對愛德華一家的倫常關系描述很清晰直接。而對于弗洛倫斯的成長，尤其是對于造成她性的障礙及扭曲式態度的家庭原因，作家留給我們很多的空白。從小說中我們只是找到一些零星的暗語。在新婚之夜弗洛倫斯聽到愛德華脫衣服的聲響時，她回憶起一個朦朦朧朧的過去。“那時她十二歲，就像現在這樣靜靜地躺著，等著，在窄窄的、四面圍著桃花心木的船鋪上瑟瑟發抖。她的腦中一片茫然，覺得自己很可恥。當時他們剛剛完成了兩天的橫渡……天色已晚，她父親一邊在昏暗狹小的船艙里走來走去，一邊脫衣服，就像愛德華現在這樣。”[1]P114后文沒有具體談及這件事的經過。而后愛德華居住在她家中時，雖然父女倆很少說話，但是“他還是覺得父女倆很在意對方，他有個印象，別人說話時他們倆會目光交流，仿佛偷偷地合起來對別人評頭論足。龐丁總會伸開胳膊攬住露絲的肩膀，可他從來——就愛德華所見——沒有抱過露絲的姐姐（弗洛倫斯）。”[1]P132要知道從小弗洛倫斯和父親的關系一直較為親近，但是在愛德華面前他們似乎刻意保持著一定的距離，究竟是為何。直到她和愛德華新婚之夜完全失敗時，倆人在爭吵時，弗洛倫斯說“也許我應該接受心理分析。也許我真正想要的是殺了我母親，嫁給我父親。”[1]P174盡管后文說明這是個魯莽的小笑話但何嘗不是她潛意識的一種反應。在這些敘事空白背后，作家盡管沒有很明確的寫出父女間亂倫行為，但總總跡象表明她和父親有著一種曖昧關系。對于作家而言，關于亂倫關系的事件他曾有著大膽直露的描述，從他其他的小說中可以明顯看出。因此這并不是因為作家在顧忌話題的禁忌，而是一種刻意為之。他并不想在這部小說里摻雜進其他小說中時有涉及的非常態倫常關系。

三、情節空白的深層內涵

《海灘》采取的是全知全能的第三人稱敘述方式，但是作家卻并沒有事無巨細地交待情節。在此，可以看出作家已經對于非常態的倫常關系有種回避。弗洛倫斯家庭的關系冷漠晦暗，在此作家沒有將之再放入一個亂倫的框架中去敘述事件，而是花費大量筆墨去描繪他和她兩人內心世界紛繁的矛盾交叉。“作者故意省略相當多的情節，產生空白，從而使讀者必然要從部偵探小說中獲得的案件的真相被隱藏。由于敘事空白的存在，使小說文本具有一種未完成的開放性質，這為讀者對作品進行補充和完善提供了空間和理由，從而使小說文本融入了讀者的創造性。”[3]這是一個性禁忌時代的事件，但是作家并沒有去諷刺嘲弄這個時代的愚昧和保守。而是作為一種逝去時代的懷舊情結來寫一個被人遺忘的六十年代的故事。作家刻意不想將整個的故事沾染一種非常態的話語色彩，是從開始就奠定的。這是一個根本不可能對性事困擾說長道短的年代，而弗洛倫斯和愛德華只是作為時代的縮影，是那個時代的隱喻。小說中加入大量的帶有時代印記的符號，如反文化運動、反戰游行等等，就連兩個主人公相遇都是在一次解除核武器運動的集會上。作者想表達的不再是一個家庭的悲劇，而是一個時代的悲劇。這樣的空白，使得小說更符合規范化的倫理框架。敘事空白的存在是為了遮蔽某一面，即非常態的倫常關系，盡管它存在。而突顯了另一面，即對時代的一種懷舊與反思。

另外書中大量的自然環境的描繪，雅致而溫婉的。這樣的書寫，只適合于一種平靜傷感的情緒體驗。充滿抒情意味，帶有作家明顯的感情色彩。假如放入一個亂倫的框架中去描寫，那么與整個的小說抒情基調有所沖突。對非常態的倫常事件的敘述，作者需要以一個冷靜沉默的旁觀者角度去寫，不適宜摻雜個人情緒，否則會淪為一種道德的說教。除去細致的景色描寫，心理描寫的篇幅很多，相反作家很少寫對話的內容，只是最后男女主人公在沙灘上爭吵那一部分是全書對話最為集中的一次。其余的幾乎是以陳述說明的方式表達。心理描寫所把握住的一種節奏感，一點點延展向前，將八個小時的新婚之夜寫得跌宕起伏，專注于主人公內心世界的細微變化，為他們最終的破裂做了充分的鋪墊。而這一切都促使作品帶有濃重的抒情意味，仿佛是詩意寫作一般。因此空白留給讀者的是更多的想象，也是作家營造的一種含蓄蘊藉的抒情氛圍。《海灘》是一部抒情之作，就像一幅山水畫。小說的空白就像是這幅山水畫中的留白一樣，更添作品的蘊藉之美。

參考文獻：

[1]（英）伊恩·麥克尤恩.在切瑟爾海灘上[M].黃昱寧譯. 上海：上海譯文出版社，2008.

[2](法）米歇爾福柯.性經驗史[M].余碧平譯.上海:上海人民出版社，2002.

[3]廖述麗.羅伯格里耶小說的敘事空白及其物本主義思想研究[D]. 漳州師范學院，2010.

[4]（美）華萊士·馬丁.當代敘事學[M].伍曉明譯.北京：北京大學出版社，2005.

[5]陸建德主編.現代主義之后：寫實與實驗[M].北京：中國社會科學出版社，1997.

[6]瞿世鏡、任一鳴.當代英國小說史[M].上海：上海譯文出版社，2008.

[7]王守仁、何寧.英國20世紀文學史[M].北京：北京大學出版社，2006.

（作者單位：暨南大學文學院）