春天里的復(fù)蘇

摘 要：《霍華德莊園》是英國(guó)著名作家愛·摩·福斯特早期所著的一部重要的小說。本文試圖解讀其重生主題并且闡明福斯特筆下的重生的意義是來自于精神層面的。

關(guān)鍵詞：春天；莊園；重生；希望

《霍華德莊園》發(fā)表至今已有一百多年，這部作品的問世，使愛·摩·福斯特首次取得了作為小說家的巨大成功，很多人甚至認(rèn)為《霍華德莊園》是他最好的創(chuàng)作。小說的故事主要是圍繞著與霍華德莊園有著緊密聯(lián)系的兩個(gè)家庭人物之間的關(guān)系展開的在小說情節(jié)的迂回曲折中的結(jié)局似乎是宿命的安排，然而福斯特寫《霍華德莊園》是有他的深意的，小說的重生主題尤其值得回味。

一、霍華德莊園的重生

（一)它變“活”了

英國(guó)鄉(xiāng)村的美在女主人公瑪格麗特首次去霍華德莊園時(shí)得到充分地展現(xiàn)：

再往下在小山谷的旁邊更多生動(dòng)的色彩在蘇醒，水仙花象哨兵一樣站在它的邊緣，或一大群地越過草坪……她被這片土地的肥沃打動(dòng)了；她很少去過花開得這么好的花園，就連那被她從門廊下隨手拔出的小草也是深綠色的。”（157） 霍華德莊園是它原來的女主人威爾考克斯太太“一生唯一的熱愛”。 她沒有把自己最心愛的祖業(yè)留給子女和丈夫，卻將它贈(zèng)給了曾陪伴自己的朋友，因?yàn)樗J(rèn)定瑪格麗特是這所房子的“精神繼承人”。 有趣的是，霍華德莊園也因?yàn)橛辛爽敻覃愄兀恢匦沦x予了生命。這棟房子從一開始就“認(rèn)”了新的女主人。當(dāng)亨利去取莊園的鑰匙時(shí)，瑪格麗特在門廊下躲雨，眼前的景物讓她若有所思?！拔⑿χ蛧@息著，她把手放在門上。它開了。房子根本就沒鎖上?！?(157-158)房子與瑪格麗特之間奇特的緣分使這棟鄉(xiāng)村的老屋獲得了新生：它隨著新主人的來回踱步發(fā)出回響，“但那是房子的心臟跳動(dòng)的聲音，先是微弱的，然后是大聲的，勇敢的。它蓋住了雨聲?！保?59）

（二)它變得有生氣了

由于搬遷，施萊格爾家的家具和書籍被暫時(shí)存放在霍華德莊園。但在莊園的守護(hù)者艾弗瑞小姐的精心布置下，瑪格麗特和海倫看到家具和房子出奇地配。由于房子朝陽(yáng)，妹妹海倫還摸到那些椅背是暖的。房子一有了人氣，也就煥發(fā)了生機(jī)。在小說第三十七章，海倫在進(jìn)入客廳不久后說：“現(xiàn)在，這里沒有一棟死屋子的感覺，客廳比之前有著威爾考克斯自己家的東西時(shí)顯得更有生氣了?！保?32）在這一章的描述中，福斯特有幾次寫到“活著的”和“死去的”，也有幾次描寫春的氣息，贊美春的美麗。作者對(duì)這所房子的氛圍的有關(guān)描繪非常類似于唐詩(shī)中的“春風(fēng)吹又生?！?/p>

二、莊園女主人的重生

伍爾夫曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)福斯特：“他所關(guān)心的是私人生活；他的信息是向靈魂傳遞的?！?/p>

由于馬格麗特的腳步聲和前威爾考克斯夫人的很相似，守護(hù)著這所房子的婦人一開始就把她當(dāng)作莊園的原主人了。然而，因?yàn)樗幍沫h(huán)境不同，瑪格麗特畢竟和威爾考克斯太太在很多方面是不一樣的。對(duì)瑪格麗特而言，成為霍華德莊園的繼承人的過程也是她的靈魂逐漸蘇醒的一段生命旅程。 在這個(gè)倫敦郊區(qū)的農(nóng)莊里面，馬格麗特獲得了久違了的空間感，這是她在倫敦所感受不到的。 在第二十四章，作者寫道：“她重新獲得了空間感，那是所有的塵世的美的基礎(chǔ)，而且，從霍華德莊園開始，她試圖認(rèn)識(shí)英國(guó)?！?161) 的確，在倫敦這樣的現(xiàn)代都市，人們總是行色匆匆，難以稍作停頓來感受來自大自然的那份美麗和心靈深處的那種愉悅。

福斯特就像他所尊敬的文學(xué)前輩們，深愛著家鄉(xiāng)的田園。 因?yàn)樗麄冄壑械挠⒏裉m的鄉(xiāng)村是個(gè)有著非凡的自然美的地方。這個(gè)地方不但是想象力的滋養(yǎng)者，而且是道德的價(jià)值觀的來源。 瑪格麗特第二次去霍華德莊園時(shí)她已與威爾考克斯先生結(jié)婚。 她所看到的莊園周圍的英國(guó)的鄉(xiāng)村使她產(chǎn)生了對(duì)自然和土地更深層的解讀以及對(duì)過去和現(xiàn)在更廣闊的聯(lián)想?！斑@里曾經(jīng)生活著一個(gè)古老的種族，我們現(xiàn)在帶著不安回望他們。我們周末去的鄉(xiāng)村就是這個(gè)種族的家園，而生活嚴(yán)肅的一面，死亡，分離，對(duì)愛的渴求，在田野的心中有著它們最深刻的表達(dá)。一切并不都是悲傷。太陽(yáng)下山了。畫眉鳥在含苞待放的繡球花上唱出兩個(gè)音節(jié)。有些孩子在金色的稻草堆里喧鬧，玩耍。先是這里有些悲傷的氛圍使瑪格麗特感到驚訝，但最終她得到的是一種完整的感覺。在這些英國(guó)的農(nóng)場(chǎng)，若是身臨其境，人們可能很穩(wěn)固地看到人生，并看到它的全部，把它的稍縱即逝和永恒青春組合在一個(gè)景象中，聯(lián)系——沒有痛楚地聯(lián)系直到四海之內(nèi)皆兄弟?！?212)在莊園外圍的農(nóng)場(chǎng)，馬格麗特獲得了全新體驗(yàn)——即與傳統(tǒng)文化的精華一脈相承的道德的完整感。 與土地的聯(lián)系意味著拯救，這對(duì)馬格麗特而言簡(jiǎn)直就是重獲新生。

三、圍繞著莊園的人和人之間關(guān)系的重生

“只有聯(lián)系！那是她所有的布道。只有聯(lián)系平淡和激情，兩者才會(huì)得到提升，而人類的愛會(huì)被發(fā)現(xiàn)在它的高處。再也不要生活在碎片里了?！?147)這段文字是小說的亮點(diǎn)，“只有聯(lián)系”成了福斯特的箴言。他曾屢次聲言，他寫作的目的是要使人們互相尋求諒解以獲得和諧的關(guān)系，人與人，階級(jí)與階級(jí)之間都應(yīng)如是。然而聯(lián)系從何而來？有些評(píng)論家認(rèn)為，《霍華德莊園》是一部充滿著矛盾和沖突的小說。海倫在認(rèn)識(shí)威爾考克斯一家后沒多久就看到了他們家光鮮亮麗背后的“恐慌和空虛”，因此她反對(duì)姐姐與威爾考克斯先生的結(jié)合。而瑪格麗特自己呢？她在那段時(shí)間里了解了威爾考克斯先生不光彩的過去，她還發(fā)現(xiàn)自己和丈夫?qū)τ谥卮蟮膯栴}意見不一，這就是為什么她在和妹妹在莊園里重逢時(shí)不愿意提及自己的婚姻是否幸福的原因。她告訴她妹妹房子是死的，然后她又解釋道“我是在說我是死的。我感覺到的?！保?37）事實(shí)上，在那時(shí)，瑪格麗特還沒有成為那棟房子的真正的女主人。福斯特是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，雖然“只有聯(lián)系”是《霍華德莊園》的主旨，但小說所展現(xiàn)的英國(guó)社會(huì)充滿了對(duì)立與矛盾：威爾考克斯家族追求物質(zhì)財(cái)富的“外在生活”與施萊格爾一家崇尚精神境界的“內(nèi)在生活”的隔閡，現(xiàn)代大城市的擴(kuò)張和守護(hù)傳統(tǒng)的綠色家園的矛盾，資產(chǎn)階級(jí)與來自社會(huì)底層的失業(yè)者的沖突。

在小說臨近結(jié)尾時(shí)發(fā)生的突發(fā)事件，即巴斯特的突然死亡，是在整部小說的矛盾沖突發(fā)展到頂點(diǎn)時(shí)產(chǎn)生的，同時(shí)這個(gè)事件也構(gòu)成了小說后半部情節(jié)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在《霍華德莊園》中，巴斯特之死有以下三個(gè)方面的意義： 一是查爾斯對(duì)于巴斯特之死負(fù)有不可推卸的責(zé)任，他被判“過失殺人”，從此，亨利的堡壘潰散了，在經(jīng)歷了痛苦之后，他對(duì)瑪格麗特和海倫的態(tài)度在小說結(jié)尾有很大的改變。 第二，瑪格麗特通過巴斯特之死，認(rèn)識(shí)到“越過那些束縛我們的限制，存在著更真實(shí)的關(guān)系”。正如她妹妹曾對(duì)巴斯特說過的，“死亡可以毀滅一個(gè)人，而對(duì)于死亡的想法卻可以拯救他?！?256) 作為一個(gè)想法，死亡，就是把思想轉(zhuǎn)而集中在超凡的真理上，而只有通過思索那些真理，我們才有希望獲得重生，“在墳?zāi)惯@邊”的重生。所以，瑪格麗特通過這一事件再次感受到了強(qiáng)烈的心靈震撼。 第三，死亡是一個(gè)結(jié)束，同時(shí)它也意味著一個(gè)開始。巴斯特之死是個(gè)悲劇，但它的意義卻是前面所提到的“復(fù)活、興盛?！弊詈?，亨利·威爾考克斯開家庭會(huì)議，正式宣布把霍華德莊園留給妻子瑪格麗特，而瑪格麗特會(huì)在身后將房子送給她的外甥，即妹妹海倫與巴斯特所生的孩子。

當(dāng)亨利在小說末尾對(duì)馬格麗特提起前妻留下的那份遺囑時(shí)，“好像有什么東西搖動(dòng)了她生命的最深處，她顫抖了一下?！边@時(shí)，她已成為莊園真正的女主人了。小說在海倫與孩子們的歡笑聲中結(jié)束，莊園將迎來前所未有的好收成。

參考文獻(xiàn)：

[1]愛·摩·福斯特著. 蘇炳文譯. 小說面面觀. 廣州：花城出版社，1987.

[2]愛·摩·福斯特著. 霍華德莊園. 紐約：矮腳雞出版社，1985.

[3]弗吉尼亞·伍爾夫著. 瞿世鏡譯. 論小說和小說家. 上海：上海譯文出版社，2009.

（作者單位：上海對(duì)外貿(mào)易學(xué)院 國(guó)際商務(wù)外語(yǔ)學(xué)院）