《傷逝》:中國式娜拉出走后的幻滅

摘 要：《傷逝》是魯迅惟一一篇愛情小說，也是最引起歧義的一篇。它情感婉約憂傷，行文有如琴聲般錚錚琮琮，同時亦深深灌注了魯迅一以貫之的現實主義懷疑精神。那么，到底是誰摧毀了涓生與子君的愛情，造成這個新生家庭的破碎？又是誰讓子君（中國式娜拉）的兩次出走都走向幻滅，最終在嚴威和冷眼中香消玉殞？

關鍵詞：《傷逝》；中國式娜拉；婚姻悲劇

魯迅是20世紀中國最偉大的作家。中國現代小說在他手中濫觴，又在他手中成熟，這在中國幾乎是一個絕無僅有的文化現象，放諸世界亦是鳳毛麟角。在他的三部小說集子中，有一篇小說顯得“特立獨行”，它既不像《狂人日記》這般發出振聾發聵的吶喊聲，也不如《祝?！泛裰仫枬M，亦不似《阿Q正傳》那般滑稽其外深刻其內，但它詩般精致的語言，深刻的思考，以及充斥字里行間的悲傷情感，令人讀后無不唏噓動容。它就是《傷逝》，魯迅筆下惟一一篇描寫愛情的小說。魯迅嬉笑怒罵皆成文章，但他的如椽大筆卻很少涉及戀愛與家庭（無論是小說、散文，抑或詩歌），這或許與他自身遭受的沉重的包辦婚姻有關。此類的作品僅有詩歌《我的失戀》，小說《幸福的家庭》，但也只是“開開玩笑”①的調侃之作，唯獨《傷逝》，非但灌注了魯迅一以貫之的現實主義懷疑精神，且因其語言行云流水、情感婉約憂傷而讓人品嘗到猶如詩歌般的凄美。

此篇小說寫于1925年10月，其時，社會正處于五四退潮期，《新青年》的主將已作鳥獸散，“青年也多衰老了”。魯迅身處無物之陣，彷徨于無地，但依然要肉搏這空虛中的暗夜。寫于此時的《傷逝》正寄寓著魯迅在寂寞與空虛中，對于新青年出路問題的思考。在五四時期，婚戀自由的呼聲響徹云霄，魯迅無疑是支持的，但作為一個清醒的現實主義者，他對這一問題的看法要深刻得多。從涓生、子君兩人自由相愛，到組建滿懷希望的小小家庭，再到婚姻無愛、勞燕分飛，子君回到舊式家庭悲傷死去，涓生宿命般地回到愈加破舊而空虛的會館，前后不過是一年的時間——《傷逝》的所有悲歡盡包含在這春夏秋冬的短暫輪回之中。那么，是誰摧毀他們的愛情，造成這個新生家庭的破碎？又是誰讓子君（中國式娜拉）出走后走向幻滅，并在嚴威和冷眼中香消玉殞？

一、物質的困窘

近代以降，中國農業文明走向沒落，帶來饑荒連連、貧瘠的物質生活，其影響廣泛而深遠。阿Q、閏土、祥林嫂，這些鄉村中國的子民，其生活窘迫、在溫飽線上作野獸掙扎自不待言，然而孔乙己、陳士成等舊式讀書人亦是如此，甚至就連接受過歐風美雨熏陶的現代知識分子呂緯甫、魏連殳、史涓生依然在為謀稻糧而辛苦輾轉。生存，成為他們最現實而迫切的問題。魯迅說過，“人類有一個大缺點，就是常常要饑餓。”②在內憂外患的舊中國，溫飽、生存更是成為橫亙在貧窮民眾頭上的根本難題。在小說文本中，涓生就曾向子君抱怨自己食不果腹：“菜冷，是無妨的，然而竟不夠；有時連飯也不夠”。顯然，面對生活的拮據與困窘，涓生與子君均缺乏必要的心理與物質準備。他們的積蓄十分微薄，“我們的家具很簡單，但已經用去了我的籌來的款子的大半；子君賣掉了她唯一的金戒指和耳環?！庇纱税凳玖怂麄冊诔闪⒓彝デ埃瑢τ诂嵓殔s必不可少的柴米油鹽之事根本未作思考，只是憑力比多的沖動而倉促結成這門婚事。涓生賴以謀生的工作，亦只是在局里鈔公文和信件——這是一份極其簡單的差事，可替代性很大，因而隨后涓生的被辭退也顯得那么輕若鴻毛、理所當然。軍閥的黑暗專制統治，社會的停滯不前，戰爭，饑荒，苛稅，兵匪官紳，均造成了舊中國的疲敝落后，民眾的糧食與物資極其匱乏，因此造成太多生命中不能承受之重的悲劇。由此可見，涓生、子君兩人在經濟基礎上的危如累卵，一開始就為這個小家庭埋下了難以解開的隱患。

二、精神的隔膜

如果說在《故鄉》里，迅哥兒和閏土之間隔了一層可悲的厚障壁，是因為彼此身份地位的懸殊、君君臣臣父父子子的封建等級觀念的桎梏，那么，涓生與子君之間的這道難以逾越的鴻溝則更令人深思。在隔膜之前，他們雖處破屋，卻蕩漾著歡聲笑語，談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生、泰戈爾、雪萊……然而，婚后不過三星期，涓生就坦誠：“我似乎于她已經更加了解，揭去許多先前以為了解而現在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了?！比怏w與精神的交困，讓他們從話不投機到沉默以對，讓彼此的感情逐漸走向枯萎、凋零的深淵。想要給對方以慰藉，不料話一出口，卻即刻變成了空虛。這隔膜日漸加深，終至于涓生對子君殘酷地說出：“我已經不愛你了！”在一定程度上，《傷逝》是一篇涓生為自己辯護的托辭，借此擺脫壓在心上的內疚感，但涓生其中一句辯詞“愛情必須時時更新，生長，創造”卻言之有理。很明顯，婚后的子君雖然要忙于家務，但無論如何是將曾經兩人曾共有的話題與愛好統統忘卻了，從此靈魂走向庸俗，走向枯萎，小油雞、阿隨（一只叭兒狗）成為了占據著她本已逼窄的生活空間的重心。若將這個家庭放置到今日，涓生或許依然會先從精神上摒棄子君。這也許是個亙古不變的真理：什么東西都有保質期，感情也是需要經營和呵護。子君的經營方式是：讓涓生一而再、再而三地回憶求婚時的點滴細節，以此作為精神上的饕餮大餐，并希望以此喚醒涓生對于這份感情的依戀。殊不知，卻讓涓生在這樣尷尬而無味的回憶中，愈發加快磨蝕當初美好而珍貴的戀情。

魯迅對瑣碎而紛亂的生活細節的描繪：丈夫失業，家庭陷入困窘，夫妻冷戰與隔膜，家里雞飛狗跳的混亂，與鄰居為雞毛蒜皮小事慪氣……將青年們單純幻想中的美滿家庭的幸福圖卷消解得七零八落，深刻地還原了生活的本相。

三、涓生靈魂深處的自私與懦弱

作為一個接受過民主、科學思想灌溉的現代青年，涓生與外界的關系一開始就處于緊繃的態勢。窮困造成他的敏感，多疑，過度自尊，他也不善于處理人際關系，與僅有的幾個朋友絕交后，他的天地其實只囿于家庭、局里、圖書館。在局里也是與他人沒有任何交集。這種自我封閉的心理，本就是一種病態心理，焉能算得上是啟蒙者的現代思想呢？在子君逐漸走向精神空虛的深淵時，涓生并沒有伸出雙手，沒有再像以前那樣向子君灌輸新思想，將后者從庸俗的生活中解脫出來，他選擇的是沉默，甚至冷眼冷語相待。被局里辭退，生計的艱辛，投稿的杳無音訊，子君的改變，所有這些最終讓涓生選擇了獨善其身，拋棄子君。起初，他在說與不說這兩難境地徘徊：“其實，我一個人，是容易生活的，……現在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她，……我揀了一個機會，將這些道理暗示她?！比缓蟾M一步想道：“我覺得新的希望就只在我們的分離；她應該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責，懺悔了?！边@個浸淫過人道主義的現代青年，在困境面前，為了自己的容易過活、尋找新的生路，居然想到了自己妻子的死！在涓生盲目奔突，對婚姻感到艱辛之后狠心地選擇了獨逃，棄磨損了翅膀、無力謀生的妻子于不顧，這實在不能不說是一種自私、懦弱的表現！書中有一個細節描寫是意味深遠的：在放逐阿隨時，阿隨追了上來，涓生便將它推進一個土坑。對待子君，涓生也等同于親手將她推在了另一個深不見底的泥坑，并最終扼殺了她年輕的生命。

四、子君根深蒂固的傳統舊思想

“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”沖破舊思想，從舊家庭毅然走出，勇敢追求所愛，對愛情、自由的熾熱向往，毫無保留的滿腔熱情——這些均顯示了子君無畏、自覺、解放的現代意識。然而在組建家庭后，這些品質退卻的速度之快，令人瞠目結舌。子君不再讀書，不再談雪萊、易卜生，一心一意做家庭主婦，幽禁于這卑微的小家庭，精力全用于分配管理家務，操心油雞、阿隨，與房東太太斗氣等瑣碎的事情上。就連與涓生談天的功夫都沒有。在涓生失業之后，子君似乎一夜之間變得惶恐，怯弱，神色凄然，再沒有之前倔強勇敢的精神。她久已隔絕外面的新鮮空氣，麻痹了翅膀，忘卻了飛翔，將求生等人生要義全盤疏忽，既沒有謀食的手段，也沒有經濟權，只得拽著涓生的衣角匍匐前行。其前后變化之深之快是觸目驚心的，封建傳統思想巨大的慣性力量、遽然反撲，在子君身上體現得淋漓盡致。魯迅認為，女性在覺醒之后，必須要有自己的生活，要有經濟權，不能墜在男人的衣角后面終其一生。早在1923年，魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中就已明確提出娜拉出走之后，一定要掌握經濟權：“所以為娜拉計，錢，——高雅的說罷，就是經濟，是最要緊的了?！瓰闇蕚洳蛔隹芷鹨姡谀肯碌纳鐣?，經濟權就見得最要緊了?！雹?/p>

五、傳統勢力的難以沖破

處于五四退潮期的知識青年，置身于嚴冬般的寒威與冷氣中，面對沖不開的黑暗，內心經歷著無助與無望的彷徨。鲇魚須的老東西，搽雪花膏的小東西，出于嫉妒的朋友，子君的胞叔、父親，房東夫妻，局長，乃至路上投來猥褻和輕蔑眼光的行人……在子君與涓生的相戀過程中，所經歷的所有這些形形色色的人，均象征著無法排遣的封建傳統勢力的代表人物及幫兇，對他們無處不在的監控與施壓。他們對資產階級自由、民主思想出于天然的鄙視、唾棄，唯恐變革驚擾了他們“做穩奴才”的好夢。禁錮了中國2000多年的封建思想的力量是如此強大，以至于革命者的慷慨就義、新青年的振臂吶喊，全都被迅速地消解在空虛和寂靜中，他們的所行所為就仿若堂吉訶德沖擊風車一般荒謬和可笑。

涓生在走投無路之下去拜見其伯父的同窗，一個“以正經出名的拔貢”。子君離世的消息即由他道出。書中如此描繪：

他……冷冷地說，“……你那，什么呢，你的朋友罷，子君，你可知道，她死了?！?/p>

我驚得沒有話。

“真的？”我終于不自覺地問。

“哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村?！?/p>

從這一聲令人悲憤的“哈哈”聲中，就可知這所謂以“正經出名”的人，在對女性生命時是如何一副視若草芥的可惡嘴臉。封建文化的吃人本質，黑暗社會的厚障壁，改革的舉步維艱，生存之卑微，新生之渺茫……這一切均可從這輕蔑的笑聲中窺見一斑。

參考文獻：

[1]魯迅.《我和〈語絲〉的始終》，《魯迅全集》（4），人民文學出版社，2006年，第170頁。

[2]魯迅.《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》（1），人民文學出版社，2006年，第168頁。

[3]同上。

（作者單位：廣州市海珠區文物博物管理中心）