胡同生出“中國的脊梁”

安福胡同，梁漱溟先生的搖籃。

安福胡同與其北面的紫禁城一樣，始建于明代。它東西走向，與中南海新華門南北相望。

梁漱溟先生的生日適逢九九重陽節(jié)，一生放言無忌的梁漱溟先生，生長在一個(gè)清朝末年的“民主家庭”。父親梁濟(jì)，清末曾任內(nèi)閣中書，60歲生日前寫下《敬告世人書》后投積水潭自盡。

地安門中學(xué)就是梁漱溟先生的母校，如今，其原址是五中分校。

語不驚人死不休

班上，梁漱溟與廖福申、王毓芬、姚萬里三人最為要好。四位翩翩少年，曾一起在酒樓聚餐，食蟹飲酒。商定從每人身上缺點(diǎn)、短處摘出一字，作為相呼之名，以資警醒。梁的一字之名是“傲”，廖的稱呼是“惰”，王的大號是“懦”，而姚的命名是“暴”。梁在國文課上，總喜歡做翻案文章，不肯落入俗套。一王姓老師年逾古稀，對其惱恨之余批語道：“好惡拂人之性，災(zāi)必逮夫身。”但亦有一范姓老師對他賞識有加，曰：“語不驚人死不休。”

十歲開始即好用思想

梁漱溟先生感嘆：“遂成我之自學(xué)的，完全是我父親，在讀過《三字經(jīng)》后，便讓我讀傳播世界新知識的《地球韻言》，我大約從十歲開始即好用思想。”

梁漱溟先生回憶：“到十幾歲以后，我胸中漸漸自有思想見解，或發(fā)于言論，或見之行事。先父認(rèn)為好的，便明示或暗示鼓勵(lì)，他不同意的，讓我曉得他不同意而止，卻從不干涉。十七八歲時(shí)，有些關(guān)系頗大之事，他仍然不加干涉，而聽我去。就在他不干涉之中，成就了我的自學(xué)。”

為了研究、解答以上這兩個(gè)問題，梁先生所用的自學(xué)資料，不是圖書館諸多名家的皇皇巨著，竟然是社會上熱門的維新派報(bào)紙。

學(xué)問必經(jīng)自己求得來者，方才切實(shí)受用

關(guān)于自學(xué)，梁先生深有體味：“學(xué)問必經(jīng)自己求得來者，方才切實(shí)受用。所謂自學(xué)就是一個(gè)人整個(gè)生命的向上自強(qiáng)，要緊在生活中有自覺。有智慧識見發(fā)出來，就是生命向上自強(qiáng)之效驗(yàn)，就是善學(xué)。世俗之人雖不必是壞人，但缺乏眼光見識那就是不行的。因此，一個(gè)人必須力爭上游。傾所謂一片向上心，大抵在當(dāng)時(shí)便是如此。向上心驅(qū)使我在兩個(gè)問題上追求不已：一是人生問題，二是社會問題（即中國問題）。”

“約14歲光景，我胸中已有了一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)時(shí)用以評判一切人和一切事。這就是凡事看它于人有沒有好處和其好處的大小。假使于群于己都沒有好處，就是一件要不得的事了。掉轉(zhuǎn)來，若于群于己都有頂大好處，便是天下第一等事。以此衡量一切并解釋一切，似乎無往不通。”

我信任世界是一天一天往好里去的

在梁漱溟先生的舊居遺址前踱步，只見垂柳、碧波、山石、小橋，疊加成畫，一片祥和。秋天的陽光如同那成熟的智慧，并不刺人眼目，和煦、熨帖地照在身上，冷暖適中，不卑不亢。正是在這里，父親梁濟(jì)于1918年投湖自盡前幾天，曾問過只有25歲的兒子漱溟：“這個(gè)世界會好嗎？”

梁漱溟先生回答父親：“我信任世界是一天一天往好里去的。”

人們很難想象，猝然失去摯愛的父親，梁漱溟先生是怎樣平復(fù)內(nèi)心傷痛的。就在父親沉湖一年之后，他開始寫作為其奠定學(xué)者地位的《東西文化及其哲學(xué)》一書。在“東西方文化比較學(xué)”已然成為熱門顯學(xué)的今天，梁漱溟先生的一些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和見解依然耐人尋味。比如，他認(rèn)為西方文化是理智文化，由身出發(fā)；而中國文化（東方文化）則是理性文化，由心出發(fā)。理智著重于外在事功，而理性偏重于內(nèi)心體驗(yàn)。故西方科學(xué)昌盛，而中國玄學(xué)發(fā)達(dá)。他認(rèn)為中國文化“植基深厚”、“堅(jiān)卓偉大”，而民族精神見諸儒學(xué)者多。他在闡述儒家學(xué)說時(shí)，說得精辟而透徹：一是“向上心強(qiáng)”，二是“相與情厚”。即仁人之準(zhǔn)則，是要在社會里“向上”，在人倫中“相厚”。

文化是極其實(shí)在的東西

他還說，文化是極其實(shí)在的東西。我相信全部中國文化是一個(gè)整體。它為中國人所享用，亦出于中國人之所創(chuàng)造，復(fù)轉(zhuǎn)而陶鑄了中國人。

讀梁漱溟先生本人生平和他的著述，會發(fā)覺自己已經(jīng)不知不覺在探討和解答中國文化和現(xiàn)實(shí)生活的難題。于是，行走毋寧說是一種令人興奮且幸福的發(fā)現(xiàn)之旅、探索之旅、問難求答與解疑釋惑之旅。

梁漱溟先生是這樣說的：“只有中國人沒有狹隘的國家觀念，才沒有狹隘的民族意識，以中國人大公無私四海為家的精神，就能夠穩(wěn)定世界的和平，就能夠?yàn)槿祟愔\福利。”此新中國文化之路，也就是世界文化轉(zhuǎn)變之所趨向。我們固要發(fā)揮中國的長處，吸收外國的長處；而他們不領(lǐng)取中國的長處，世界人類更無從得救。編輯/書含