爺爺的別樣文化

不久前和好友去吃了一次蓋澆飯。吃完后，我們起身準備離開，好友無意間瞅了一眼我的碗，十分詫異地說：“你怎么吃得這么干凈，一粒米都不剩？”我撓撓頭，笑著說：“我也不知道，可能是從小養成的習慣吧！”

小時候，我是在爺爺奶奶家生活的。印象中，爺爺雖然性情溫和，但有時又有些古板，尤其在飯桌上。他不允許小孩子有剩飯，夾菜必須夾自己眼前的菜，不準在盤子里翻來翻去挑肥揀瘦；吃飯的時候必須端端正正地坐著，不能“東倒西歪”，嘴里也不能發出聲音……現在想想，還真是有些“苛刻”，我的這些習慣也就在爺爺的嚴格管教下逐漸形成了。

后來上了學，讀了書，稍微有了自己的世界觀，我便開始懷疑起爺爺的“固執”了。一次放學回到家，氣喘吁吁的我倚在門框上大喊：“奶奶，我餓了……”爺爺瞅見了，一把把我拉進去，表情嚴肅地說：“不能倚在門框上。”我反問道：“為什么？”他堅持說：“誰會站在門口臉朝里倚門框？要飯的！你也這么倚，那將來就會成為要飯的。”“誰說的？”“祖宗們一輩輩傳下來的”。我感到又好氣又好笑，爺爺真是太“迂腐”了，真正應了那句話：“沒文化，真可怕?！?/p>

我八歲那年，曾祖父去世了。葬禮雖然很簡樸，但是很莊重。爺爺顧不得自己的長輩形象，在兒女面前老淚縱橫。后來曾祖父下葬了，爺爺還跑到他的墳前哭，半夜才回來。

爺爺不識字，一個字也不識。我望著人家屋后刷的那一行大字：掃除文盲，貴在堅持，沖爺爺喊：“爺爺，我教你認字。”爺爺坐在門前的小板凳上，愜意地抽著他的大煙鍋，瞇著眼對我說：“你別看我沒上過學，我比你有知識。那節儉、孝順的道理不都是老輩傳下來的知識，需要你好好學的嗎？你要是連這些基本的都沒學好，會認幾個字，會那些算術和外語有什么用？”我還能說什么呢，無奈之余，只能無言以對，因為爺爺說的又何嘗不對呢？！

進入高中，我覺得學歷史很難。一次和爺爺閑聊，他給我講起了《隋唐英雄傳》，滔滔不絕，講那瓦崗寨里的好漢，講智勇雙全的秦叔寶，講半路殺出的程咬金……我從頭聽到尾，驚訝得合不攏嘴，好奇地問：“您是怎么知道這些的？”爺爺驕傲地說：“以前都有來農村唱大鼓的，我一聽就記住了?！?/p>

我終于明白：文化不是少數人的“奢侈品”，不只是書本上的字才叫文化，那只是文化載體的一部分，還有別樣的文化就存在于日常生活的一言一行之中，它需通過人的內心最善良、純真的一面去口耳相傳，去身體力行。

我越來越喜歡和爺爺聊天，聽他給我講他們那一代人雖不見于書本，卻珍藏于內心的別樣文化——那是承載了我國悠久歷史和傳統的文化故鄉！