宇宙崩潰

我第一次注意到宇宙開始收縮，也是得知我失去了太陽系觀察研究項(xiàng)目資金撥款的那一天。

天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)帕特麗夏·雷米尼親自來到我的辦公室，告訴了我提交的國(guó)家科學(xué)基金申請(qǐng)報(bào)告的結(jié)果，來自華盛頓的消息終于橫跨太平洋來到了夏威夷，只可惜不是什么好消息。

“他們說，你這個(gè)申請(qǐng)意義不是很大，不能獲得資金撥款，特別是在如今科學(xué)投資壓縮的情況下。我很抱歉。”

我坐在那里呆呆地看向太空，整整一分鐘不言不語，這件事讓我很難接受。

“你看這樣吧，杰克，”看我沒言語，她繼續(xù)說了下去，“天文臺(tái)還能繼續(xù)為你提供一年的研究資金，你與喬治亞州那個(gè)研究小組合作的、給新發(fā)現(xiàn)的雙星系統(tǒng)分類編目的項(xiàng)目還是可以順利進(jìn)行下去的，你和你手下那批研究生合作得也都不錯(cuò)。”

“如果明年我還不能得到新的資金來源那該怎么辦？”我問。

“到時(shí)如果真那樣，我們會(huì)感到非常遺憾。你何不把工作的事情暫且放下，回家與你的妻子孩子待在一起，或者去幫幫丹尼爾·凱利也好。你現(xiàn)在讓他在研究什么？”

“光譜分析，”我回答道，“他正在研究星系光譜技術(shù)，你知道的，就是對(duì)哈勃常數(shù)進(jìn)行測(cè)定。”

臺(tái)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，“很好，根據(jù)最近哈勃太空望遠(yuǎn)鏡獲得的資料，這項(xiàng)研究具有特殊的重要意義，如果宇宙真的比我們?cè)人烙?jì)的更年輕，這些研究數(shù)據(jù)可能會(huì)給我們提供一些線索。”

她走到門口，最后一次回頭看著我道：“你沒事吧？”

“哦，沒事，”我說，“我不會(huì)有什么事的。”

雷米尼臺(tái)長(zhǎng)的建議似乎不錯(cuò)，也許可以讓我暫時(shí)忘掉這些煩惱事。于是我去找丹尼爾，在他的辦公室里找到了他。

丹尼爾是我的學(xué)生之一，他與其他四位研究生共用一間辦公室，他的所謂辦公室只是房間里的一個(gè)小格間，丹尼爾坐在角落里的一張書桌前，那是屋子里唯一靠窗戶的地方，也就是唯一有充足光線透進(jìn)來的地方。他弓著背對(duì)著一大摞書本，嘴里啃著一個(gè)蘋果，我繞過一大堆文摘資料走到他面前。

“丹尼爾。”

他抬起頭來看著我笑笑，“奧姆斯特德教授，你好！有什么事嗎？”

“帕特麗夏說你這里有一些星系的光譜分析數(shù)據(jù)，我來看看。”

“哦，行，”他拉開一個(gè)抽屜，取出一些照片底片，“給，”他遞給我說，“我還沒顧上看，沒指望能有什么重大發(fā)現(xiàn)，不過，也說不定會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)呢。”

我謝了他，拿上這些底片回到自己的辦公室去細(xì)細(xì)察看。太空技術(shù)也許已經(jīng)有了很大的進(jìn)步，但從上世紀(jì)20年代開始哈勃望遠(yuǎn)鏡觀察宇宙膨脹以來，基本的觀察方法一直沒有什么改變。通過對(duì)來自星系的光譜線的分析研究，哈勃望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)幾乎所有的星系都在紅向移動(dòng)，也就是說，來自星系的光譜線向著光譜的紅端移動(dòng)。這種紅移現(xiàn)象只能表明，這些星系正在離我們遠(yuǎn)去，認(rèn)為我們位于宇宙中心的妄自尊大的理論也可以休矣，因此，哈勃望遠(yuǎn)鏡得出的唯一合乎邏輯的結(jié)論就是：整個(gè)宇宙正在向外膨脹。

我查看著底片，沒想到會(huì)有什么不尋常的發(fā)現(xiàn)，結(jié)果卻有了一個(gè)令我驚訝不已的發(fā)現(xiàn)。

我在底片上發(fā)現(xiàn)，氫光譜正在向相反的方向移動(dòng)——藍(lán)移，這只能意味著一件事——星系正在飛快地向著我們的方向靠攏。

我不由得失去了往日的鎮(zhèn)定，這可怪不得我，這一發(fā)現(xiàn)的重要性甚至令我激動(dòng)得全身發(fā)顫。我花了整整一小時(shí)仔細(xì)研究了這塊底片，一次又一次地測(cè)量著藍(lán)移的幅度，又用計(jì)算器仔細(xì)地進(jìn)行了計(jì)算，得出的結(jié)果始終是一樣的。

然后我拿著底片再次去找丹尼爾。

“丹尼爾，”我大聲叫著，一頭闖進(jìn)他的辦公室，幾乎被地上那一摞摞的資料絆倒，“你快來看看這個(gè)！”

“哦，是什么呀？”丹尼爾已經(jīng)吃完了他的蘋果，正在研究什么資料。

我微笑著說：“我有了一個(gè)天文史上最重要的發(fā)現(xiàn)，就在剛才，你看這個(gè)底片！”我將底片拋到他手里。

他很快瞟了一眼，臉上帶著困惑的表情，“就是這個(gè)？”他問，然后又遞還給了我。

“難道你沒看出什么嗎？”

他又瞄了一眼，“這是我拍攝的光譜照片啊，它怎么了？”

我真的著急了，“再仔細(xì)看看，這是藍(lán)移！宇宙膨脹已經(jīng)結(jié)束，星系又開始返回了。”

丹尼爾眼睛一亮，“怪不得，與上世紀(jì)30年代比較起來，宇宙似乎顯得更年輕了。”

我思索著這一發(fā)現(xiàn)將意味著什么，丹尼爾則更認(rèn)真地觀看起底片來。這個(gè)發(fā)現(xiàn)能讓我們贏得諾貝爾獎(jiǎng)嗎？一陣震驚、恐懼和激動(dòng)的情緒從我心里涌過。就在這時(shí)，丹尼爾將底片翻過來一看，臉上現(xiàn)出一絲失望。

“奧姆斯特德教授，”他說，“我恐怕要讓您失望了，這是仙女座的光譜，當(dāng)然是藍(lán)移了，仙女座是與我們相鄰的星系，并正在向著我們的方向移來。”

我將底片從丹尼爾手里一把抓過來，看著它背面的標(biāo)簽，上面寫著：M31。丹尼爾是用梅西葉天體號(hào)數(shù)來給仙女座編號(hào)的。仙女座確實(shí)在向著我們而來，但它的移動(dòng)速度與宇宙膨脹并無關(guān)系。

我覺得自己像個(gè)傻瓜，喃喃地對(duì)丹尼爾說了聲抱歉，就回到了自己的辦公室里。

就當(dāng)時(shí)這件事來說，似乎是個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)異想天開的錯(cuò)誤，但如果我再多想一想，將其他底片也查看一下就好了，可我沒有。將我的所謂“發(fā)現(xiàn)”向丹尼爾宣布這件事讓我覺得非常難堪。我的書桌上和椅子上都堆滿了各種圖表、文件和打印出來的資料，我將底片往那些東西上隨便一扔，然后就開車回家了。我想，瑪莎這會(huì)正在精心準(zhǔn)備午飯吧。

直到幾個(gè)月后，我才又想起那幾張底片。那天下午，丹尼爾來到我的辦公室，他的臉色看上去很憔悴，似乎整個(gè)晚上都在觀察天象。

“教授，”他說，“有件事我想找您談?wù)劇！?/p>

我在喬治亞州的朋友給我寄來了雙子星的候選名單列表，我正在瀏覽，但丹尼爾說話的語氣讓我覺得，他要說的事情可能更重要。

“哦，好的，丹尼爾，是什么事呢？”

他不安地看著我，我想請(qǐng)他坐下，可屋子里的那些椅子上都堆滿了東西。

“資金撥款的事情一直讓我很犯愁……”他說著，又有些欲言又止。

“有什么好愁的呢？你的薪酬我不會(huì)少了的。”這倒是真的，研究生的報(bào)酬這一塊是科研預(yù)算中的一小部分，根本算不了什么。

“不，我不是這個(gè)意思，我的意思是——”

“你是在為明年的撥款擔(dān)心嗎？如果是因?yàn)檫@個(gè)，大可不必，我們還有其他資金來源，這點(diǎn)我可以肯定。”

“那就好，奧姆斯特德教授，不過這事還是難說。”

“丹尼爾，你到底想說什么呢？”

他不安地扭動(dòng)了一下身子，看著自己的鞋子，然后說道：“我決定去米歇爾·海勒的那個(gè)研究小組……我……我希望您不會(huì)介意。”

我驚呆了，這對(duì)我簡(jiǎn)直是個(gè)重大的打擊。丹尼爾·凱利是我去年親自帶到天文觀察臺(tái)來的，盡管他的成績(jī)并非那么出類拔萃，但我還是極力主張接收了他，難道他就是這么報(bào)答我的。

“我明白了，”我盡量讓自己保持冷靜，“你沒必要再待在我這艘將要沉沒的船上，還是及早離去的好。”

“哦，不是的，教授，事情并不是這樣的！”丹尼爾驚駭?shù)溃澳趺磿?huì)這么想？事情是這樣的，海勒的研究小組正在進(jìn)行關(guān)于黑洞的研究，我想，那個(gè)研究比我現(xiàn)在做的研究更有意思一些，這事和其他事情——和其他任何事情都沒有關(guān)系。”

“是嗎，那就好。”我低聲呢喃道，然后大聲說，“好了，丹尼爾，你想怎么做就怎么做吧。”

他低聲說了聲“謝謝”，然后退出了我的辦公室。

我站起來舒展了一下身子，然后思考著自己眼下的處境，突然瞄到放在一堆文件上的丹尼爾的那堆底片，我拿起來隨便翻弄著。

他怎么敢就這樣棄我而去。

我拿起底片，氣憤之下正準(zhǔn)備扔了它們，突然注意到最上面的那塊似乎有些奇怪。

我拿近一看，上面顯示的光譜線與我?guī)讉€(gè)月前看到的非常相似，太像了。我推開桌子上一大堆亂七八糟的東西，騰出地方以便更清楚地觀察這些底片，我拿出尺子和計(jì)算器，開始測(cè)量底片上的光譜線。

我又看到了藍(lán)移，這怎么可能？這肯定與我之前看到的一模一樣。

我非常小心地將這張底片翻了過來，上面的標(biāo)簽上標(biāo)示著：NGC224。不是仙女座。

在之后的兩個(gè)星期里，我一直刻意忽略丹尼爾拍下的那些底片，就讓它們默默地躺在我書桌最下面的那個(gè)抽屜里。我不再去想它們，不管怎樣，我與喬治亞州研究小組的那個(gè)合作項(xiàng)目不也要占用我許多時(shí)間嗎？

事實(shí)上，由于想盡快完成那個(gè)論文，連續(xù)幾個(gè)晚上我都睡在了辦公室里，不過午飯還是回家吃的，這樣我每天都可以見到瑪莎。可瑪莎見到我，卻總是在抱怨我不關(guān)心她和兒子里基。就在那個(gè)下午，我們大吵了一場(chǎng)，我努力向她解釋我目前工作的重要性，在我的論文完成之后我一定會(huì)好好地補(bǔ)償她，到時(shí)她就會(huì)知道，我的研究成果對(duì)整個(gè)天文學(xué)術(shù)界來說有多么重要。

我的論文正在收尾之中，這時(shí)，電話鈴聲響了，“你好，哪位？”

“杰克嗎？我是凱瑟琳·桑格魯?shù)隆！?/p>

她就是我在喬治亞州的合作伙伴，“凱思，你好！我正在寫論文，就快好了。”

“我正要和你說這件事。”她的聲音聽起來很空洞。

“怎么了？”

她沉默片刻，然后說道：“我們的數(shù)據(jù)，杰克，有些偏差。”

“什么意思？數(shù)據(jù)有偏差？”我很不喜歡她現(xiàn)在說話的口氣。

“是這樣，就是我們認(rèn)為我們新發(fā)現(xiàn)的那些雙星星系。”

“我們認(rèn)為我們新發(fā)現(xiàn)的？你是說，就是我快完成的論文上的那些？”

“是的，就是那些。我不知道該怎么跟你說，但我最初的分析是錯(cuò)誤的，那些恒星事實(shí)上不是雙星，它們只是單一的恒星，就像其他人一直認(rèn)為的那樣。”

我坐在那里半天出不了聲，然后我大笑起來，“那么，我想這論文是不可能發(fā)表了，它不可能通過同行審查。”

“事實(shí)上，杰克，論文我們還是可以發(fā)表的。畢竟，重要的是我們使用的干涉測(cè)量法，至于我們發(fā)現(xiàn)的恒星系是不是雙星星系，那倒是次要的。”聽起來，凱思似乎不但想要說服我，也想要說服她自己。不過，她似乎也沒能說服自己。

“好吧，那就這樣吧，好多地方我還需要修改一下。”我掛了電話，甚至沒給凱思說再見的機(jī)會(huì)。

真倒霉，所有的工作都白費(fèi)勁了！我環(huán)顧了一下我的辦公室，想找點(diǎn)什么東西來摔，我將一摞摞的文件資料擼向地板，將書架上的書籍也扔了出來，痛快！

發(fā)泄了好幾分鐘后，感覺還不爽，于是我將抽屜一個(gè)個(gè)拉開，繼續(xù)往外扔?xùn)|西，當(dāng)我拿出丹尼爾的那些底片時(shí)，突然停止了動(dòng)作。

憑著直覺，我在那些底片中來回翻騰起來，隨便拿起一塊，然后用尺子測(cè)量了起來。

又是藍(lán)移。已經(jīng)是發(fā)現(xiàn)藍(lán)移現(xiàn)象的第三塊底片了。我腦子里突然出現(xiàn)了一句人們常說的話：第一次是偶然，第二次是必然，第三次就是命中注定了。顯然，宇宙肯定是在收縮。

我小心地將底片都重新放回抽屜里，然后開始收拾辦公室。我考慮著該將這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴給什么人，但是和誰說呢？丹尼爾不會(huì)相信我說的，而且現(xiàn)在他已經(jīng)不在我的手底下工作了，這事讓我一直耿耿于懷，難以接受。我最近并沒有做出什么出色的成績(jī)來，在學(xué)術(shù)界沒有足夠的權(quán)威讓世人相信我的發(fā)現(xiàn)：宇宙在向里收縮，而不是在向外膨脹。

我決定等等再說。我要將所有的底片進(jìn)行系統(tǒng)分析，然后再對(duì)外宣布我的發(fā)現(xiàn)。我需要很多時(shí)間，我需要更多的天文臺(tái)觀察時(shí)間，但我有必要這么做，我并不擔(dān)心有人會(huì)在這方面捷足先登，如今幾乎沒有什么人對(duì)星系光譜感興趣了。

一個(gè)月后，妻子離我而去。

事實(shí)上，是她將我趕出了家門。我回到家里，卻發(fā)現(xiàn)我的東西都被扔在了門外車道上，家里大門的門鎖也換了。

我早應(yīng)該想到會(huì)發(fā)生這種事情的。一直以來，我待在天文臺(tái)的時(shí)間越來越長(zhǎng)，瑪莎一直抱怨我一點(diǎn)兒也不將她和我們的兒子放在心上。我試圖對(duì)她解釋，我的工作進(jìn)行得不太順利，我需要在天文觀察臺(tái)待更多的時(shí)間，所以陪她的時(shí)間自然就少了，但她就是不聽。她不斷地嘮叨著，我如何把家里弄得一團(tuán)糟，她又是如何跟在后面收拾個(gè)沒完，我對(duì)她是如何的心不在焉，以及其他所有相干不相干的事。

她甚至還在我的行李上留下了一張便條，說了聲對(duì)不起，但又說她再也無法忍受我的行為。我砰砰地敲門，拼命地敲，一遍又一遍地敲。我大聲叫著瑪莎的名字，懇求她讓我進(jìn)去，讓我仍然留在她的生活里。我哭著喊著，但都沒用。沒過多久，一輛警察巡邏車在我家門前的車道上停了下來，斥令我離開這里，否則屋主將對(duì)我提出控告。這就是瑪莎給我的回答。

我還能怎么辦？我知道真正的原因是什么——最近我的事業(yè)發(fā)生了可怕的轉(zhuǎn)折——只不過她不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。百感交集之下，我開車離開了這里。想想也沒有什么地方可去，就還是回到了自己的辦公室，晚上就睡在那里，我得花幾天時(shí)間去再找一間公寓。

當(dāng)我打下地鋪準(zhǔn)備休息時(shí)，突然注意到掉在地上的一塊光譜照片底片，我拿起它準(zhǔn)備和其他一些底片放在一起，想了想，還是先看一看吧，一看發(fā)現(xiàn)，又是一塊藍(lán)移底片，這已經(jīng)是第四塊藍(lán)移底片了。

“杰克，聽說明天晚上是你使用天文望遠(yuǎn)鏡的時(shí)間，我被安排在下周使用，能和你調(diào)換一下嗎？我急著要觀察一些東西……”

藍(lán)移。

“杰克，我們準(zhǔn)備將你調(diào)換到一間較小的辦公室里。非常抱歉，歐洲來了一位客座教授，他說他需要較大一些的空間，只不過借用幾個(gè)月……”

藍(lán)移。

“杰克，同行評(píng)審否決了我們的論文。非常抱歉，不過，下一次也許能通過，是嗎？”

藍(lán)移。

“杰克，已經(jīng)整整過去了一個(gè)月，給里基買新衣服的錢你還沒有送來！如果你還不將錢送來，我將起訴你，到時(shí)你將一無所有！”

藍(lán)移。

不遂心的事一件連著一件，我的生活開始分崩離析，直到有一天我意識(shí)到，是時(shí)候了，該將我關(guān)于藍(lán)移的發(fā)現(xiàn)公諸于世了。這件事將確定我在天文學(xué)歷史上該有的地位。

我去見的第一個(gè)人就是我的研究生丹尼爾·凱利，他正坐在他的辦公室里，瀏覽著一些似乎無關(guān)緊要的東西。

“丹尼爾。”我說。

他抬起頭，“哦，教授？”

“我想和你討論一下一年前的那些數(shù)據(jù)資料。”

“什么數(shù)據(jù)資料？”

“光譜，星系藍(lán)移。”

“藍(lán)移？”他問，“你是說仙女座？”

“不是，我說的不是仙女座。看看這些。”我將一疊照片底片拋給丹尼爾，他異常敏捷地接住了它們。

“你說得對(duì)，第一張藍(lán)移的照片底片是仙女座的，但當(dāng)時(shí)我的錯(cuò)誤是沒有再繼續(xù)查看其他的星系，它們都在藍(lán)移，而仙女座的藍(lán)移速度也比正常的要快得多。”

丹尼爾表情怪異地看了看我，然后翻看起那些照片底片來，“教授，”他遲疑道，“我不太明白您在說什么，這些看起來都很正常啊。”

“丹尼爾，好好聽我說。我知道固有的成見是很難打破的，但你好好看看我發(fā)現(xiàn)了什么，給你——”我將口袋里裝著的所有底片都塞到了他手里，只留下一張，“你再好好看看這些底片，如果你發(fā)現(xiàn)了藍(lán)移，就告訴我。”說完這些，我就離開了他的辦公室，回到了我自己的辦公室。

盡管有了這個(gè)重量級(jí)的發(fā)現(xiàn)，我還是有很多其他事情要處理，大部分工作是處理那一堆又一堆的文件資料。首先我在英特網(wǎng)上發(fā)布了一個(gè)關(guān)于藍(lán)移的簡(jiǎn)短訊息，宣布了我的這個(gè)發(fā)現(xiàn)，然后繼續(xù)工作。

過了幾小時(shí)，我覺得有點(diǎn)餓了。我新找的公寓離天文臺(tái)很近，最近我一直在頻繁地使用天文觀察臺(tái)。盡管我已經(jīng)不再與瑪莎住在一起了，我覺得還是開車回去吃飯感覺輕松些，我不想在天文臺(tái)的自助餐廳里吃飯，我不喜歡不斷地與人閑聊應(yīng)酬。停車時(shí)，我的大眾車發(fā)出難聽的噪音，瑪莎的車比我的好得多，不過我現(xiàn)在能有這樣的車已經(jīng)不錯(cuò)了。

我先是收了郵箱里的郵件，然后爬了五層樓梯，進(jìn)了只有一間臥室的公寓房，一邊上樓梯一邊翻看著手里的郵件，都是些平常的賬單雜志之類的，另外還有前妻的一封信。我打開房門，將其他的郵件都扔到房間一角的桌子上，和積了一個(gè)月的其他資料堆在一起，只將那封信塞進(jìn)衣服口袋里。

我得先將廚房柜臺(tái)清理一下再吃飯，用了好幾分鐘才在櫥柜里一大堆開過的罐頭里找到一罐沒開過的金槍魚罐頭，吃了一個(gè)夾心面包，然后開始拆信看了起來。看著信封上的回信地址，我心里好煩惱，結(jié)婚十年來，那個(gè)地方一直是我的家。信中還是最近瑪莎電話里給我說的那些，跟我要贍養(yǎng)費(fèi)，當(dāng)然話不是說得那么直接，只是不斷地說著她和里基需要這，需要那。

有了我的新發(fā)現(xiàn)，這些都已經(jīng)不重要了。我將信扔進(jìn)垃圾桶，決定先休息片刻，然后再回天文臺(tái)去。臥室里還沒有床，我隨便撈起一條被褥，打了個(gè)地鋪湊合著睡了一小會(huì)。

醒來時(shí)，我發(fā)覺自己睡了好長(zhǎng)時(shí)間，天已經(jīng)快黑了，這倒不是什么問題，天文觀察任何時(shí)候都可以進(jìn)行的，晚上回天文臺(tái)工作對(duì)我來說再合適不過了。

回到天文臺(tái)后，我先是查看了一下先前在網(wǎng)上發(fā)布的帖子有些什么回應(yīng)，大多數(shù)人都非常震驚，稱數(shù)據(jù)會(huì)不會(huì)有誤，要求我進(jìn)一步核實(shí)。這也是我計(jì)劃之內(nèi)的事，但這意味著我需要更多使用天文望遠(yuǎn)鏡的時(shí)間，在過去的幾個(gè)月里，一直沒有安排我的使用時(shí)間。我靈機(jī)一動(dòng)，決定先查看一下望遠(yuǎn)鏡使用時(shí)間安排表。

我發(fā)現(xiàn)今天晚上可以使用最大的那個(gè)反射望遠(yuǎn)鏡的正是丹尼爾，事情應(yīng)該好辦一些。我在他的辦公室外面找到了他，他正與卡拉說話，卡拉也是一位研究生。我徑直走到他面前。

“丹尼爾，我需要你再幫我一個(gè)忙。”

他抬起頭來，似乎才發(fā)現(xiàn)我過來，“等一會(huì)，行嗎？”令我驚訝的是，他的口氣似乎有些不耐煩。

“不行。”

“再見，”他對(duì)卡拉說，卡拉匆忙走了，丹尼爾轉(zhuǎn)向我，“你好，教授，這次又是什么事呢？”

“我查到今天晚上是你使用天文望遠(yuǎn)鏡，看在我曾經(jīng)做過你的指導(dǎo)老師的份上，想請(qǐng)你讓給我使用一下。”

“我的指——”他似乎很吃驚的樣子，但我知道我的這個(gè)要求并不過分。他低下頭看著自己的鞋子，“教授，”他說，聲音很輕，“你已經(jīng)不再是我的指導(dǎo)老師了，我現(xiàn)在在米歇爾·海勒手下工作，你還記得嗎？就是關(guān)于黑洞異常的那個(gè)課題。”

“荒謬！你還記得是誰把你弄到這兒來的嗎？你來這里是為我工作的。再說，觀察藍(lán)移現(xiàn)象可比那個(gè)給黑洞分類的事情要重要得多。那些照片底片還在你那吧？”

“照片底片？你說的重要的事情就是這？”

“你也看到了那些藍(lán)移現(xiàn)象，今天晚上我需要證實(shí)一下。”

丹尼爾看了我好一會(huì)才回答道，“教授，”他輕輕地說道，“沒有藍(lán)移，那天下午我按您所說的，將那些光譜照片底片全部都檢查了一遍。”

我竭力克制著自己的怒氣，“不要否認(rèn)，宇宙正在收縮。看！”我從口袋里掏出留下的那張底片，遞到丹尼爾手里，但他沒有伸手來接。

“我還有工作要做，我得去天文臺(tái)觀察去了，”他說，“你說的事我們過后再討論，好嗎？”

我抓住丹尼爾的襯衣領(lǐng)子，將他的臉轉(zhuǎn)過來對(duì)著我。他瞪圓了眼睛，我看著他的眼睛，“你聽著，凱利先生，這可能是本世紀(jì)最重要的發(fā)現(xiàn)，我不會(huì)放棄它，讓別的什么人捷足先登的，你明白嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。我放開了他，大步走向天文觀察臺(tái)的圓屋頂，他也跟在我后面追了上來。

將望遠(yuǎn)鏡架設(shè)好準(zhǔn)備拍攝光譜照片花了我好大工夫，說實(shí)話，如果有個(gè)幫手就輕松多了，但我不想再請(qǐng)什么人來幫忙了，太麻煩。來自宇宙的光線通過目鏡再轉(zhuǎn)入分光計(jì)，就像穿過棱鏡一樣，然后就可以獲得光譜照片了。我想一年前我要求丹尼爾拍攝這些光譜照片的時(shí)候，我自己也親自拍攝這樣一套星系的光譜照片就好了。

我打開天文臺(tái)的圓屋頂，將巨大的射電望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了我要觀察的第一個(gè)星系，我想也許我可以自己先目視一下。我知道，通常情況下，肉眼是無法直接看到星系移動(dòng)的。想想看吧，星系移動(dòng)的方向與我們成一條直線，而它們離我們又是那么遙遠(yuǎn)。再想想看，一個(gè)離你幾公里遠(yuǎn)的一個(gè)在移動(dòng)著的人影，你能分辨出來他是在向你走來，還是在往相反的方向離你越來越遠(yuǎn)了呢？所以只有通過星系的光譜照片，你才能知道星系的運(yùn)動(dòng)情況。所以，當(dāng)我爬上梯子，從射電望遠(yuǎn)鏡中看到那些情景時(shí)，我驚訝極了。

通過望遠(yuǎn)鏡的目鏡，我真的看到星系正在向我們奔來，無論我將望遠(yuǎn)鏡的鏡頭轉(zhuǎn)向哪個(gè)方向，都能看到某個(gè)星系正在向著我們快速奔來，以每秒幾千公里，不，幾百萬公里的速度。往這個(gè)方向看，是巨大的漩渦星系室女座，往那個(gè)方向看，是橢圓形的長(zhǎng)蛇星座，所有的星系都在向著一個(gè)中心點(diǎn)聚攏，它們?cè)絹碓浇絹碓酱螅浇俣纫苍娇欤缑枋鲇钪媾蛎浶再|(zhì)的哈勃定律那樣，不過方向正好相反。這景象極為壯觀，同時(shí)也極為可怕，因?yàn)槲覀兊牡厍蚓褪怯钪娼K級(jí)收縮的中心。

我不眨眼地看著這些星系，一動(dòng)不動(dòng)地注視著天空，時(shí)間已經(jīng)不知不覺地過去了幾個(gè)小時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)丹尼爾站在圓頂建筑的門口，他的邊上站著雷米尼，臉色似乎不太好看。

他們來到梯子下端，最先開口的是雷米尼，“奧姆斯特德博士，”她說，聽她的口氣似乎很惱火，“凱利先生告訴我說，你強(qiáng)占了他的望遠(yuǎn)鏡使用時(shí)間。”

“是嗎？”我回答道，但我的雙眼仍然凝視著宇宙，“他有沒有告訴你為什么呢？”

“是的，他說了。他還給我看了那些底片。”

“那你一定明白這事的重要性了，也明白我為什么要強(qiáng)占他的時(shí)間了，丹尼爾，為什么你不將光譜分光計(jì)安裝好？那樣我們就可以直接拍攝光譜照片了。”

我聽見丹尼爾和雷米尼低聲交談了幾句，但我聽不清他們?cè)谡f什么。過了一會(huì)，雷米尼對(duì)著我大聲喊道：“奧姆斯特德！我命令你立即下來，夠了，別再胡說八道了！”

我的眼光離開了正在向我們圍攏過來的宇宙，轉(zhuǎn)過頭來看著我們尊敬的臺(tái)長(zhǎng)，“胡說八道？我可不這么認(rèn)為。宇宙正在收縮，我是用我自己的雙眼親自看到的。”

“宇宙沒有在收縮，你和我一樣，都清楚這一點(diǎn)。”

“哦，沒有嗎？你何不自己親自上來看一看，就像一個(gè)真正的科學(xué)家該做的那樣？”

話一出口，我想雷米尼臺(tái)長(zhǎng)一定會(huì)雷霆暴怒，但她沒有發(fā)火，反而平靜了下來，“很好，我就上來看一看。”她爬上梯子，來到平臺(tái)上，我讓過一邊，讓她的眼睛貼到望遠(yuǎn)鏡的目鏡處。

只過了幾秒鐘，她就回頭看著我，“我沒看到有什么東西在移動(dòng)。”

我將她推到一邊，再看，我可以肯定，錯(cuò)的是她。

“難道你看不到？”我說，幾乎是在吼叫，“它們每分每秒都在向著我們奔來！宇宙正在漸漸聚攏過來！宇宙就要崩潰了，如果我們?cè)俨幌朕k法，一切就太遲了！”我抓住雷米尼臺(tái)長(zhǎng)的衣領(lǐng)開始嗚咽起來。

當(dāng)我寫下這些的時(shí)候，宇宙的收縮幾乎都快完成了，但是沒有人在意我的警告。當(dāng)我仍然在觀察著那些向著我們疾馳而來的星系和類星體的時(shí)候，雷米尼臺(tái)長(zhǎng)和丹尼爾已經(jīng)走了，之后又帶了其他一些人去而復(fù)返。他們固執(zhí)地不承認(rèn)宇宙這個(gè)不可避免的最后命運(yùn)，對(duì)我的這個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)不屑一顧，讓我獨(dú)自一人待在一個(gè)小小的房間里。就在這個(gè)天文臺(tái)里，130億光年之內(nèi)的宇宙曾經(jīng)都是我觀察的領(lǐng)域，如今卻只能待在這個(gè)只有13英尺見方的小空間里，從一個(gè)小窗戶里看著天上的日月星辰。我真的能夠看得到，隨著它們從光譜的紅端移向紫端，它們移動(dòng)的速度越來越快，移到了肉眼不可見的紫外線一端，即使是太陽也已經(jīng)從紅黃色變?yōu)榱饲嗑G色，要不了多久，它也將從人們視線中消失。

如今，太陽的命運(yùn)已經(jīng)不重要了，根據(jù)我的計(jì)算，整個(gè)宇宙將在一星期內(nèi)結(jié)束。

我等待著宇宙崩潰最后那一刻的到來。

作者簡(jiǎn)介

邁克爾·A·伯斯坦于1970年出生于紐約市，1991年畢業(yè)于哈佛大學(xué)物理系，1993年在波士頓大學(xué)獲物理學(xué)碩士學(xué)位，1994年加入“克萊恩科幻及奇幻作者工作坊”。

伯斯坦的第一個(gè)故事《TeleAbsence》，發(fā)表在1995年7月的《Analog》科幻小說雜志上，獲雨果獎(jiǎng)提名并被讀者選為該雜志1995年最佳短篇科幻故事。之后伯斯坦陸續(xù)發(fā)表了《Broken Symmetry》《Cosmic Corkscrew》《Seventy-Five Years》《I Remember the Future》等科幻小說。伯斯坦這篇短篇科幻小說《Collapse》（宇宙崩潰）于2008年9月發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)雜志《Polu Texni》上。