畢飛宇自1991年《孤島》的發(fā)表走向文壇,在早期寫作中,帶有明顯的“先鋒實(shí)驗(yàn)”色彩,雖然在文學(xué)史中畢飛宇被冠以“新生代”作家,可他的前期寫作如《那個(gè)男孩是我》、《五月九日或十日》、《充滿瓷器的時(shí)代》等小說則顯示了和1980年代的先鋒寫作者們遙遠(yuǎn)的呼應(yīng),而長篇小說《上海往事》的歷史敘事和《那個(gè)夏天、那個(gè)秋天》的青春敘事則被淹沒在1990年代的長篇小說海洋中。但自2000年的轉(zhuǎn)型之作《青衣》始,畢飛宇的寫作開始呈現(xiàn)出獨(dú)特的文學(xué)世界與敘事風(fēng)格,此后的“王家莊”系列小說,從中篇小說《玉米》、《玉秀》、《玉秧》到長篇小說《平原》,更是奠定了他作為一個(gè)當(dāng)代文壇重要小說家的位置。本文試圖探討的正是畢飛宇的這一系列寫作所構(gòu)建的文學(xué)世界、呈現(xiàn)出的敘事倫理,及其之于20世紀(jì)中國文學(xué)史的意義和價(jià)值。
一、“啟蒙”敘事之外的復(fù)調(diào)民間史
在20世紀(jì)中國小說史上,鄉(xiāng)土?xí)鴮憦男挛膶W(xué)的開端時(shí)期就成為建構(gòu)“民族國家”想象的重要一翼。以魯迅為代表的五四鄉(xiāng)土作家以現(xiàn)代知識(shí)者的“啟蒙”姿態(tài)回望鄉(xiāng)土,發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土的“蒙昧”與“麻木”,寄予了現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)“鄉(xiāng)土中國”的“哀其不幸、怒其不爭”的憤懣與焦慮。以30年代的沈從文為典型,“離鄉(xiāng)者”通過對(duì)鄉(xiāng)土的“田園牧歌”想象,寄寓了對(duì)當(dāng)下中國的“深憂隱痛”和對(duì)未來中國的期許與熱望。而40年代解放區(qū)文學(xué)中的“趙樹理”方向,則呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村敘事與“左翼”意識(shí)形態(tài)的高度契合,成為新中國成立以后鄉(xiāng)土文學(xué)的政治化書寫的先河。……