俗世中的奇，奇中的俗世

這是一部小說選本的導論。題目是命題的：《民俗小說選》。這部書幾經(jīng)周折，現(xiàn)終得以完成，出版。我選的小說，屢屢被出版社拒絕，于是不得不三番五次地重選，原因是出版社覺得我選的小說多不是民俗小說，與預定主題無關(guān)。

為我們普遍接受的“民俗小說”這個概念經(jīng)過一次大的縮水，至現(xiàn)在已經(jīng)瘦骨伶仃，故我能理解出版社的苦衷。我本意是想通過這個選本展現(xiàn)民俗小說的原始含義，那時民俗小說還大氣磅礴，元氣淋漓，還不狹隘，還未偏安一隅。后來不得不折衷一下，于是我選了些明顯富有民俗意味的小說，但是標準卻是，盡管民俗小說已經(jīng)縮過水，但這些小說須充盈著原初意義上民俗的氣息，或可與原初意義上的民俗溝通。

無論如何，民俗小說這個概念在今天是出了問題。因為作家對民俗小說這個概念本身有一個預設(shè)，故民俗小說相應地就呈現(xiàn)出這樣的風貌和品質(zhì)。我在編選這部選本的時候發(fā)現(xiàn)，很多小說因為這個概念的影響，變得格調(diào)不高，氣息微弱。它們是典型的民俗小說，但不是好小說。對民俗小說的許多評論和研究，也停留在這個層次之上。

一

俗世是我們的基本生存環(huán)境，我們生于斯，長于斯，老于斯。只要活著，我們就不得不活在俗世之中。俗世往往意味著單調(diào)、乏味、無聊、瑣碎、重復、無趣。俗世、世俗、俗里俗氣、俗人、庸俗，等詞大都是貶義，由此也可見一斑。對現(xiàn)在的中國而言，俗世意味著上班、應酬、家庭三點一線，日復一日，年復一年，直至死亡。……