讀新書不如溫舊書

重讀卡夫卡和馬爾克斯的書，才突然之間發(fā)現(xiàn)二十世紀(jì)的文學(xué)如此的好看。

最近讀了一本年輕作家葛亮寫的《朱雀》，這本書先在香港出版，最近才在內(nèi)地出版。葛亮是個(gè)年輕作家，大概是上個(gè)世紀(jì)七十年代末到八十年代的人。他的這本書寫的是南京從上個(gè)世紀(jì)三十年代至今的事情，時(shí)間跨度有七八十年，很長(zhǎng)，但是敘述很從容，幾乎所有的大事件在書中一一展現(xiàn)，作者把南京看作一個(gè)人來寫，而不是一個(gè)城市，所以他筆下的南京非常的生動(dòng)。葛亮的文字非常好，可以說是張愛玲、胡蘭成一系的傳人，語言非常精彩，作者對(duì)于故事和人物的把握也很到位，書中出現(xiàn)的人物超過30個(gè)，可以說是青年作家中的翹楚。

說到讀書，其實(shí)這個(gè)話題已經(jīng)說了很多了。我的讀書生涯，大約開始于上個(gè)世紀(jì)六十年代，那個(gè)時(shí)候我生活在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，幾乎看不到任何書，我能夠看到書，是因?yàn)槲业慕憬悖医憬闵×耍莻€(gè)年代醫(yī)療不發(fā)達(dá)，只能經(jīng)常在床上躺著。有一天我突然發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常躺在床上看書。就是在這時(shí)候，我開始讀到了許多書，記憶深刻的是《西游記》，還有很多紅色經(jīng)典，《野火春風(fēng)斗古城》、《青春之歌》、《紅日》、《紅巖》、《保衛(wèi)延安》等等，我姐姐的床頭就是我的圖書館，她床頭有什么書，我就看什么書。

當(dāng)兵之后，我被抽調(diào)到師圖書館當(dāng)圖書保管員。那時(shí)候集中看了十九世紀(jì)的文學(xué)，陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、托爾斯泰，哈代、雨果、司湯達(dá)，所有這些十九世紀(jì)的名著都在這個(gè)階段看完的。到了上個(gè)世紀(jì)九十年代初，我因?yàn)檠祮栴}臥病在床，這一時(shí)期我重讀了卡夫卡和馬爾克斯的書，突然之間發(fā)現(xiàn)二十世紀(jì)的文學(xué)如此的好看。他們也直接影響到了我自己的寫作。

現(xiàn)在讀書，有時(shí)候會(huì)看一些新書，特別是一個(gè)年輕作家的書。但更多的時(shí)候，我更愿意重讀那些經(jīng)典作品，最近一年來，重讀了《變形記》、《好兵帥克》、《西線無戰(zhàn)事》等，也重新讀魯迅的小說，重讀對(duì)我來說很重要，和以前讀是不太一樣的。重讀魯迅就發(fā)現(xiàn)，魯迅的確抓到了那個(gè)年代中國最復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和人身上最重要的問題或者病癥。而重讀自己的小說，則會(huì)有另外一種不同的發(fā)現(xiàn)。

（選自《北京晨報(bào)》2010年10月26日/莫難 薦）