文苑人物叢談

畫馬得妻的趙叔孺

70多年前，上海名畫師云集，先父渭漁多半相識。我在童年時，因得遍謁父執，對他們生活上的趣事，略知一二。

和父親同官福建，晚年共遷上海，經常來往的，首先要數鄞縣（今寧波）趙叔孺丈了。丈名時（1847-1945），原字紉萇、獻忱，號叔孺，藏有蜀漢延熹景耀二弩機，及虢叔鐘等，并屬稀世瑰寶，因此替自己書室取名二弩精舍，晚號二弩老人。清末任福建同知。隱居上海后，致力金石書畫，兼擅翎毛花蟲，而尤工繪馬，刻印宗秦漢，益以宋元，而自成一家。

他的父親趙佑宸，是晚清頗有名聲的翰林。在鎮江知府任上時，趙丈年僅8歲，常常對客揮毫，神態自然。所作八駿，栩栩若生。許多老輩十分激賞他的天才，對趙佑宸說，馬的姿態，匹匹不相同，簡直不能想像，是出自孩子之手。

此后，再經過一段時間的努力，繪事突飛猛進。有一次，湖北藩司林壽圖赴佑宸招宴，親見叔孺即席繪馬，凝神冥想，振筆一揮而就，寓以迎賓的喜悅神態，林莞爾一笑，詫為神童。隔天，便請人作媒，把愛女許配。趙叔孺畫馬得妻，至今傳為藝林佳話。

清代從乾隆以后，稱印學巨擘的，浙推丁敬，皖推鄧石如，丈則捐棄成見，博采眾長，治印宗趙（扌為）叔，得其神髓，邊款渾穆古樸，幾與（扌為）叔各具千秋。自從成為林壽圖快婿后，飽覽庋藏三代吉金文字，作為自己從事書畫篆刻的借鑒，據說從這時起，無形中汲取了新的滋養。

抗戰前，丈家住威海衛路威鳳里。嗣后我進了大學，假期節日，往往踵庭叩益，見趙丈狀貌魁梧，神采奕奕，雪茄不離手，煙霧繞梁。刻印時，臂腕懸空。常告誡及門，萬勿摹仿他的作品，說：“取法乎上，僅得乎中。”在他熏陶下，入室弟子若沙孟海、陳巨來、吳青霞、方介堪等40余人，業各專擅，飲譽海內外。

辛亥革命后，丈居滬濱，宅凡三遷，起初租屋唐山路，和老輩書家曾農髯寓所相距咫尺，常挾新作，懇請點揆。又遷往西嘉興路，隔鄰殺豬場，門前糞碼頭，整天不是怪聲刺耳，便是臭氣沖天。行人都掩鼻而過，唯獨他安居若素，毫不介意，先后度過了七八個春秋，終于第三次喬遷到此了。

他交游過從較密的，是羅振玉、褚德彝、吳昌碩等。那時索書畫篆刻的，絡繹不絕，正是門庭若市。1945年農歷三月十七溘逝，年72。著《二弩精舍印存》、《漢印分類》、《古印文字韻林》。曾替程霖笙整理三代吉金彝器，考校異同，附以釋文，繼承了阮元積古齋、張廷濟清儀閣的緒業，堪征趙氏系印人，也是金石家。

近代書家吳郁生

清末民初書家輩出，遺聞軼事，堪資談助的，推吳郁生（1854-1940）。吳字蔚若，號鈍齋，元和人。丁丑翰林，官內閣學士。翁同龢在日記中，屢稱吳太史，推崇備至者即是。他系幼子，乃父令住家祠，課讀最嚴。因此早露頭角，年20多試中式，連捷中進士，登詞苑，歷充粵、鄂、閩等省主考官，南海康有為榜名祖詒，即出其門下，師事禮敬，達數十年勿衰。“戊戌政變”，鈍齋放四川學政，羅致張一麐昆仲入幕，待以上賓，后約沈淇泉（衛）太姻丈為之保薦經濟特科，一生舉賢自任，獨具只眼。他官吏部左侍郎，入軍機，署郵傳部尚書時，以循臣著稱。一時舊交通系若梁士詒、關賡麟、葉恭綽等均屬年世交，為門下士。

溥儀退位后，鈍齋審時度勢，絕不自詡遺老，遷居青島，精研碑版，鑒別書畫，上下古今，惟精惟微，被藝林推崇。他還日事臨池，尤工唐歐陽詢率更體。每年鬻書所入，悉以周恤親友好之貧而無告者。家父渭漁與之誼屬世交，每值來滬，必往晤言。當筆者10歲生日，父攜往晉謁，丈年八十，欣然用泥金紙，書五言小聯見贈。工整精妙，得率更矩矱，事后被吳湖帆所見，嘆為書作精品，愿用近寫山水一幅相易。

鈍齋談吐風趣，乙亥過滬，曾下榻一品香旅社。一日，過一少年持一折扇，上寫某某同年，下署鈍齋，便戲詢其上款何人，對曰：祖名，并云書者歿已多年。鈍翁乃囅然說：某即鈍齋是。少年窘而去。其時翁已年逾七十，仍然每天看電影三場，安步當車，矍鑠不衰，這位古稀老人的豪興詼諧，由此足見。

吳氏奕代系蘇州望族，書香門第，吳鐘駿（崧甫）、吳廷琛（棣華），世所稱叔侄狀元者，即系鈍老的從曾祖父。他自己在中舉中進士的60年后，兩逢重宴，乙亥重賦鹿鳴，丁丑（抗戰年）重宴瓊林，鶴壽多福，為近藝苑所罕有。1940年無疾逝于島樓，有子二人：長曾志、次曾懟，均先后留比、法專科畢業。

按其擅詩文，積有成稿外，自丁丑翰林散館后，后寫日記，垂60年，從未間斷，皇皇巨著，于清季同治、光緒、宣統三朝軼事掌故，敘寫至詳，極有史料價值。幾乎可與李慈銘、翁同龢、郭嵩燾、王闿運等長篇日記相輝映，惜乎鈍齋日記未見行世為憾。昔戴表元贈序，屢舉吳下人物薈萃，觀此益信。

喬大壯與易大庵

潮陽陳運彰（蒙庵）教授，曾論列當代藝林，堪稱淹博者，必推喬大壯及易大庵。

喬氏（1891-1948），名曾劬，字勤孫，四川華陽人，而僑居于吳。曾任中央大學教授。工書法，取法章草，所作與壽石工相近。篆刻樸茂，自成一家。擅詩詞，積稿多佚。存有《波外樓詩》、《波外樂章》、《大壯印蛻》等。《波外樂章》由女弟子斥資梓行。晚年自沉死，識者惜之。

大壯前曾供職于上海土地局，局設也是園中，公余臨池作書，每多神來之筆。同事某，任堇叔之高足也，見而欽其才華，惜其際遇。

一日，持喬氏書件，乞堇叔評泊。堇叔寓目后，深許為己不可及。時值隆冬嚴寒，知大壯艱困，無以卒歲，適有客來，奉厚潤，請堇叔書壽屏一堂，堇叔當即盛推大壯淵博多才，稱“予積件過多，難以及時揮毫，大壯字，勝我多矣”。爰鄭重轉介，俾蘇困境。兩人知音，始終未謀一面，堇叔亦不以為怪，誠“君子之交淡如水”云。

易氏（1874-1941），原名廷熹，嗣改名孺，字大庵，以字行，多別署，常用者孺齋、魏齋、季復，廣東鶴山人。系陳澧嫡傳弟子。工書畫篆刻，治印尤屬一巨擘。歷任暨南大學、國立音樂院教授。著作宏富，梓行者《大庵詞稿》、《雙清池館詞集》、《大庵印譜》等。

按其家學淵源，祖父香生，齋名宜雅，擅辭章，至大庵治學拓廣，舉凡碑版、音韻、文字、樂理、佛學、法文等，無不深研精通。聞其執教大學時，能開設多種課程，講述時融會貫通，輒多勝解，一時師生翕然推服。他篆刻早知名于世，繼唐醉石之后，出任印鑄局技師，繼之者為王福庵，故鐫“王后唐前”印章，以志鴻爪。

據陳蒙庵先生見告，易翁一反印人劣石不刻之慣例，而喜接普通質地之石章，原因在于田黃雞血之類，刻后易被他人磨去，往往徒勞無功。因此他懇大庵治印，多送一般之石章。事關軼聞，聊資談助。

沈尹默遺事

著名書法家、詩人沈尹默（1887-1971），原名君默，吳興（今浙江湖州）人。早年留學日本。任北京大學教授多年，和沈士遠、沈兼士（同胞兄弟），并稱北大三沈。1960年任中央文史館副館長。工詩，書法晉唐，雋逸有致。

沈老執教北大，與魯迅同事。最初相識于1913年許壽裳招宴，嗣于太炎寓所及柳亞子宴會上相遇。兩人過從甚密，一起擔任《新青年》編委，倡導白話文。魯迅《會稽郡故書雜集》出版不久，率先送贈，所編《北平箋譜》，懇請沈尹默題署，堪征交誼。

他又一至友為章士釗，訂交于1907年。章反袁，辦《老虎報》，兩人見地融洽。沈在北大講《詩經》，勝義紛陳，深被章氏賞識。及章出任教育總長，反對白話，阻遏學生運動，于是意見分歧，交往頓疏。1932年，尹默先生出任新辦北平大學校長，允許學術討論自由，受到當局高壓，毅然辭職。晚年決意遷滬鬻書自給，章亦業律師于上海，對老友此等亮節，賦詩志佩，亦寓自己今是昨非之思。尹老遂敦舊好。《再答行嚴》云：“風雨高樓有所思，等閑放過百花時。西來始信江南好，身在江南卻未知。花光人意日酣酣，容我平生士不堪。說著江南放慵處，如君能不憶江南。”

尹老弱冠時，書宗趙之謙，五言楹聯，署款沈君默。步入中年，易款尹默。于右任盛許其字，比之梨園之科班。復擅楹聯，集宋詞曰：“擁蓮媛三千，畫舸頻移，花扶人醉。度清商一曲，小樓重上，秋與云平。”夫人褚保權，書法相似，系金石家褚禮堂（德彝）之侄，堪為克紹箕裘云。

值得一提的，50年代，沈老目力益衰，逾二千度，獨能勉力作精楷，純熟秀美。獎掖后進，終始如一。故友楊廷福處境艱困時，從師沈老，學中國法制史，備承啟迪，慨借珍藏之《磧砂藏經》。筆者亦至虹口寓邸叩謁，乞題署書稿封面，欣然立即揮寫數紙，春風相接，至今勿忘。

吳昌碩瑣事軼聞

安吉吳昌碩夙以詩書畫篆刻四絕，飲譽海內外。有關其生平行事，藝術成就，播傳論列的已多。筆者在此只就舊日聽聞，略摭一二瑣事如下。

吳名俊卿（1844-1927），字倉石、昌碩，晚以字行，號缶廬，別號苦鐵，又署大聾，小名香阿嬌。53歲前后，和筆者四伯父漁門，一度同官江蘇，盟結金蘭。酒后茶余，輒為之振筆圖寫，多仿石濤、八大，而運金石書法入畫者。其中若干幅，鈐印曰“一月安東令”，蓋借語僅任縣令一月，隱寓絕意仕進之決心。

辛亥革命后，棲遲滬上，藝名益震。畫家況又韓兄（蕙風長子）即屬門下弟子，稱日本書畫同行無不衷心服膺。一日，其人有堅請法繪朝天葡萄，非得缶老允諾而勿去。遂輾然對曰：“本國無此佳產。我涂就，君付裝池，倒掛壁間，不亦宜乎？”于是揮毫點染，頃成巨幀，其上繪桃大如西瓜，葉也肥碩異常。或加詰責，又答道：“幅內山水，固真囿于一紙尺素耶？山小桃大，丹青中理無二致，君何所據，能說我違反畫理乎？”求者對此辭窮，于是嗒然持去。嗣后，缶老謝世，六三花園一度展出吳昌碩遺作，會上，列古盆二，系劉聚卿舊物。聚卿曾置葡萄于上，缶廬取而食之，并乘興照寫數串，著色濃郁，工細絕倫，聞劉公魯始終視為瑰寶，艷述其事。

大師詩宗錢載（號籜石，有《籜石齋集》），書擅石鼓文，畫法李（魚單）（號復堂，揚州八怪之一），治印初仿吳讓之，后參鐵印及陶器，堅挺厚重，富金石氣。當其寓滬時，家兄巨來常踵庭請益，歸來繪說缶翁殊矮，貌似老尼，發漆黑，梳道士髻，須僅十數絲而已。他持躬謙和，接后進亦虛懷若谷，嘗自道鐫刻之甘苦，謂：“篆刻如業花旦，全靠年富目明，庶一印既成，神完氣固。若至年邁老衰，便（腕）力不從心。我六十后，較少奏刀了。”他還勸人們不要專事規橅其作品，多注意些他從入之途的艱難處。

翁晚年苦重聽，納妾而遁，坦然說：“吾情深，他一往。”一時閉門卻掃，罕與人接。常往還的推況蕙風、朱彊村、馮君木（幵），切磋詩文，口不涉時政，感慨一抒于詩。乙丑（1925年）冬，經步林屋之介，偕況、朱兩丈，三人共在蕙風簃，錄潘雪艷義女，即席蕙風填詞（長調），彊村撰聯，大師年過80，欣然賦七古一首，載當初步林屋主編之《大報》。越三年，遽沒滬上寓廬，馮君木為之撰墓志銘，詳其一生節概。著《缶廬詩存》、《印存》、《吳昌碩畫集》。

張大千二三事

偶檢劫余藏篋，瞻視張大千為我所寫大字名片，不禁憶起往事。大千（1889-1984）名爰，系名畫師張善孖之弟，行值第八。早歲一度出家定禪寺，因號大千。齋名大風堂。赴日游學后，從李梅庵瑞清、曾農髯熙游。徐悲鴻譽其作品，為趙孟頫后第一人。庋藏并深研石濤、八大，兼擅山水花鳥人物，不斷繼承創新發展，是當今飲譽海內外的一代大師。

張氏與我家通好，垂數十年。家父二度雙慶，大千就鄭慕康所繪肖像畫，兩度補題句祝賀。逮父逝，親書挽對，致賻千金，俾贍后事。抗戰勝利后，蒞滬必臨我家，囑摯友陳巨來篆刻大量名印閑章，兼久坐暢敘。其時下榻卡德路（今石門一路）李祖韓老宅。往往邀陳巨來、吳湖帆、汪亞塵等歡聚，飲酒縱談，直至深夜。

大千周游名山大川，抵峨眉、敦煌等處，攀懸崖峭壁，挹山水之靈秀，探壁畫之奧窔，極目所見，盡收眼底，摩挲石室者，歷有年所，爰染瘴癘之氣，嗣復病愈，而藝益孟晉矣。1949年赴海外。繼印度、香港之后，卜筑巴西有年，名書室曰摩頡山園，旋在美國洛杉磯郊區，名所居為環篳庵。70年代遷臺灣省臺北市雙溪，又顏居室曰摩耶精舍。聞友人言，此時作品多潑墨潑彩，輒于荷葉上潑石青，別具韻趣。對海外產生廣泛影響，如法國曾特攝繪畫紀錄片，放映于歐美各國。

他在海外，心系舊友。曾斥資精印《安持精舍印存》于香港，在臺北見吳湖帆昔年所繪《安持精舍圖》，即動亂時巨來所流失者，遂重價購得，輾轉托人物歸原主。大千作古前，思及安持生平集宋代《后山集》作者陳師道（字無己）詩句，遂揣想安持近貌，寫肖像一幅。題云：“廿年不見陳無己，想得清來瘦益奇。清到梅花寒徹骨，尋常猶自愛吟詩。”語意雙關，情寄言表。

憶40年前，筆者和他僅有數面之緣，除為寫名片及扇頁外，晤談不多。大千很健談，知我粗解文字，話題集中在掌故方面。曾說自己寓成都樂公祠時，好友獲青城山雪鴉以贈，除尾端呈黑點外，余均白色，因謂：“天下烏鴉一般黑，語未盡然。”又見告蜀中販夫走卒，亦有湮沒之人才。如某日乘轎登山，中途休憩，相對聊天。轎夫博涉，通古文。背誦唐代樊宗師《絳守居園池記》，一字不漏，還把“遵瀕西漭望，瑤翻碧瀲”句作了精辟考證，詳細詮釋，兼稱文起八代之衰的韓愈，尚且以為樊文艱澀，不期當代輿夫脫口通解，正是人才無處不在。

熊十力逸事

筆者有幸，在1946年前后，任職于上海復旦大學中文系，得與楊樹達、汪東、熊十力等學術界前輩相識，執經請益，時相過從。現今諸老先后逝世已久，往事歷歷，不禁勾起難忘的逸事。

緬懷1946年夏，一個溽暑炎熱、蟬鳴清越的早晨，系主任陳子展教授踏進相伯堂辦公室，欣然相告：“熊十力先生來復旦了！”當天中午，由我陪同陳老，用小轎車往北站迎接，下榻于復旦賓舍。熊老是當代著名學者，心儀已久。他融會儒釋思想，發揮《周易》、宋明理學和佛教法相唯識之學，提出新唯識論，確在中國儒家學術思想上，獨樹異幟，早就飲譽海內外。

這次，我有緣在車站上初次拜見這位近60的熊先生，經展老介紹，他和藹相待，侃侃而談，給人留下了深刻的印象。他是湖北黃岡人，鄉音極重，語言隔閡，僅能從他摯誠的表情動作，加以揣摩。

熊應復旦大學兼任教授之聘，事先講明幾個條件：一是聘書上不寫薪金待遇。二是嗜鱉（甲魚）成癖，幾乎“一日不可無此君”，佐餐需此，別無他求。三是偕張遵騮聯袂應聘。四是恐語言不通，不面向學生講課，而只能和教師們一起探討哲學，商榷疑難問題。上述要求，來滬之前，校方都一一允應了。

熊老邃于佛典，“辛亥革命”后，曾入南京支那內學院鉆研內典。抗戰時又掌教四川復性書院，每次講學操著濃厚的鄉音，發揮深奧哲理，淺學后進是不易聽懂的。據陳子展說：熊執教北京大學時，有兩位得意門生，一是任繼愈，一是張遵騮。有一次，講題中心為法相唯識，旁征博引，直抉精征，說話滔滔不絕，在座許多學生瞠目不知其所以然，紛紛離去。獨有任、張兩氏心領神會，由此見熊之論學博大精深，而任、張早已具有精湛之哲學功底，無怪后來范文瀾主撰《中國通史》時，佛學史部分的主編，非張遵騮莫屬了。張系張之洞的后代，長袍西褲，宛然是北方學者，我們一起曾在登輝堂監中作文大課時，知道我是明清日記愛好者，為我開列了一些書目，其推愛之情，至今感激。

熊老離校不久，恰好陳展老主編《時事新報》副刊，宗旨辦成純學術論壇，特邀他和柳亞子、李青崖、盧前、趙景深等執筆，而十力先生迅即把近作論列儒、釋哲理文章，全都交出發表。其時筆者漏夜拜謁，親見他寒夜檠燈，泛覽群籍。當踏進寢室，他放下手筆，拉談家常，學者前輩的力學不倦，獎掖后進之情，略可想見了。

雜憶蔣天樞

當代楚辭專家蔣天樞（1903-1988）先生，字秉南，江蘇豐縣人。無錫國專第二屆畢業，繼而負笈清華研究院。歷任東北大學、河南大學教授。1943年起任復旦大學教授，直至逝世。學術論著宏富，略如《全謝山年譜》、《論學雜著》、《楚辭校釋》、《楚辭論文集》等，均已梓行，被推為富創見的楚辭專家。其學術成就論者已多，此就所知，雜憶數事。

40年代，筆者畢業復旦，留任助教。初次相識于相伯堂上，見告中文系中，國專校友有筆者、鮑正鵠及君三人，前后均親沐唐蔚芝（文治）師教迪。嗣后相聚，娓娓為道同窗舊誼，盛推瑗仲（指王蘧常師）治學勤劬，爭分奪秒。1960年春，筆者離復旦后，多書牘往還，給筆者印象是：

一、虛懷若谷。其擅書法，小楷雋雅。鄭逸梅丈集藏近賢書札，獨缺蔣氏墨跡，1970年秋，爰囑代懇函札一通。越數日，即書就見覆，謙稱：“前囑為鄭逸梅先生寫字，不但我的字拙劣不堪，而且久廢筆墨，茲姑勉強應命，實在寫得不像樣子，聊以塞責而已。”實際上，他工書法，所書頗似明人王澍（虛舟）手筆，足見謙抑。

二、尊師愛生。秉老尊重乃師陳寅恪，眾所熟知。晚歲垂垂老矣，傾其全力，整理《陳寅恪文集》。寅恪著述幾乎皆經其搜集、校勘。他對寅恪先生的生平、學術和思想，交深論切，詳見《陳寅恪先生傳》、《師門往事雜錄》（載《紀念陳寅恪先生誕辰百年學術論文集》，北京大學出版社版），又撰《陳寅恪先生編年事輯》，更是力作之一。他培植研究生、大學生，言傳身教，以啟以迪，成才稱盛，尤以《洪異年譜》作者章培恒為最。憶八年前，陜西黃永年教授下榻復旦賓館，余驅車還訪，適遇秉老，談及其弟子章氏，著說富創見，馳譽日本，以優異成果，而升教授，而感到符合情理。

三、熱誠待人。做到有訪必見，有問必答。曾有人知其和朱東潤教授友善，囑轉詢朱老經歷，承接信即覆云：“他原是南洋公學中學部學生，唐先生任南洋校長時，很賞識他的國文。后來他隨吳稚暉到英國去了趟，回國后在揚州某校教英文。當吳稚暉外甥陳西瀅任武漢大學教務長時，朱先生又到武大教英文。后來才改教國文。”秉老急人所需，類此足征。

秋翁平襟亞

在20世紀三四十年代，平襟亞是一直從事出版事業，并事撰作的文化人，頗有知名度。他是江蘇常熟人，自署虞山平衡，又號秦瓦當研齋主。筆名網蛛生。夫人陳秋芳，因顏所居曰秋齋，自稱秋翁。擅文，與陸澹盦、趙景深、朱大可友善。建國后，任上海文史館館員。子鑫濤、媳瓊瑤，以小說著名，均在臺灣。

筆者與秋翁相識于己丑（1949年）春初。先此戊子孟冬，其偶在上海三馬路冷攤上，遇見整束現代文壇名家往還書簡，遂萌發編纂《作家書簡》、《名家書簡》的決心，除得自趙景深、陸丹林相助外，知拙藏有饒漢祥致家父函一通，便見訪商借，訂交自此始。二書萬象圖書館梓行后，率先寄贈，上鈐“秋翁五十以后編印出版圖書”（白文印），藉示晚年編書也。

《名家書簡》網羅近代政治、經濟、書畫、報界名流手跡逾百，內梁漱溟、傅斯年、張東蓀等墨札尤精。而《作家書簡》遴選當代有影響人物之70家書札，如蔡元培致林語堂，郁達夫致易君左，錢玄同致林語堂等，足補各家全集之缺，有裨學林，旨足多焉。

此前，秋翁曾編《滑稽新報》、《武俠世界》、《笑雜志》，均未出版數期，即告停刊。嗣編《萬象》雜志，先后出版40多期，發表了不少名作，一如張恨水長篇小說《胭脂淚》。時值上海淪陷，平氏用秋翁為筆名，發表《故事新編》、《秋齋筆談》，其中雜文隱觸時忌，筆鋒犀利，被日本憲兵抓去幽閉。幸其精于律令，擅于口辯，28天后終于得釋，亦見其文之不同于風花雪月了。

抗戰前，他亦因寫稿，獲罪呂碧城，幾訴之獄訟，不得已避地蘇州，易名沈亞公。杜門年余，撰成長篇社會小說力作《人海潮》50萬言，記述1916年定居上海后，在滬十年間交游和見聞，一編既出，膾炙人口，名遂遠播。

據說：舊日文壇之有“鴛鴦蝴蝶派”之名，出自劉半農之口。1917年劉任北大教授之前，先赴歐洲游學，滬友餞宴于“小有天”，而包天笑邀秋翁等聚飲，適在隔室，在座有姚鹓雛、朱鴛雛、許瘦蝶等，朱即席吟“蝴蝶粉香來海國，鴛鴦夢冷怨瀟湘”之句。劉聞聲而至。談及《玉梨魂》，犯空泛呻吟之習，該列為“鴛鴦蝴蝶派”小說，且謂民初小說家愛以鴛蝶作筆名，誠有所不解。

陳巨來往事

長兄陳巨來生前，與我所居一墻之隔，往事歷歷，略憶三四。

他原名斝，后以字行，號鬯石、確齋，齋名安持精舍，原籍浙江平湖。曾祖云溪、祖少溪，以營木行起家。嗣因倭寇入侵，毀家紓難，而告破產，事具《嘉興府志》。至父渭漁（鴻周）時，家境困難，抵燕京，獲交顯宦父執，其一即軍機大臣錢應溥。匯緣候補福建知縣、知州、知府，均未實缺到任。最后佐姚文倬，任福建提學使署科長，安持幼年隨侍，學操閩語，喜看閩劇。

辛亥后，舉家遷滬，賃成都北路善樂坊8號。從家庭教師陶惕若秀才學古文及篆刻，時在1920年。次年，父福建同寅趙叔孺丈來拜年，偶見安持仿刻吳昌碩印，許為可造之才，遂收為開門弟子。此后時往二弩精舍，獲觀趙（扌為）叔、黃牧甫等印作，備受教益。數年后，高野侯（時顯）丈，自杭來滬，卜居江蘇路月邨82號，安持常往叩益，規撫程穆倩、汪尹子、巴蔚祖等印拓。高老謂“取法乎上，僅得乎中”，當從治元朱文入手，別走新路，自創面目。安持心領神會，從鄉前輩葛書征處，借其所輯《元明清三代象牙犀角印存》，加以探索元朱文的源流正變、章法刀法，鐫刻日趨成熟，開始嶄露頭角。各省市圖書館、博物館，及當代名家張大千、溥心畬、吳湖帆、葉恭綽、沈尹默等，相繼委刻姓名章、收藏印、書畫印、閑章。時趙萬里先生囑為北京圖書館刻藏印（元朱）一方，致潤銀圓一百，至此賴鐵筆維持生涯。

金兆蕃丈詩文、史學家也，安持從學古文，兼乞改作。丈閱后，惠書云：“弟此次兩課作，清暢可喜。學八家文不忌長句，然畢竟易為文累，宜使簡練為要。”時經同門沙孟海（文若）之介，與詞家況蕙風長女況綿初結婚。七八年間，在蕙風簃，飫領詩詞緒論，見聞為之廣拓。

“十年動亂”，遷謫皖鄉，遭際坎坷，而安持泰然處之。洎“四害”既除，天日重光，復任上海畫院畫師，兼文史館館員、友誼商店顧問，并應邀赴日本，作藝事訪問，生活漸轉佳境。繼《盍齋藏印》、《安持精舍印存》（港版、臺灣再版）出版后，1982年上海人民美術出版社，又精印親選《安持精舍印最》。按其一生治印60年，鐫刻三萬方，至此甄取四百，以宋白元朱為主，漢印次之，仿秦古璽又次之。施蟄存教授序之曰：“一編既出，不脛而走，東瀛西歐，南洋北美，安持之名，一時鵲起。”海內外學人同時在報端評泊其書，書亦傾銷一空。

安持、大千交往50年，撥亂反正后，又通音問。大千贈以潑墨山水巨幅，憑想像特繪安持肖像一幅，撐杖兀立，知其喜集宋陳師道（無已）詩句，題云：“卌（四十）年不見陳無已，想得新來瘦益奇。清到梅花寒徹骨，尋常猶自愛吟詩。”語屬雙關，兩情相通。易簣前，安持聽評彈自遣，晚境佳勝。

逆料1984年2月15日下午，驟發高燒，竟與世永別了。越九日，舉行告別儀式，吊者五百，多半勝流。事后，其及門陸康擬囑余撰傳成書。遺憾的是，晚年體弱多病，已無法執筆了。

（選自《文苑人物叢談》/陳左高 著/上海遠方出版社/2010年7月版）