樣板戲背后的“鬧劇”

1970年，在周恩來親自關心下，去中央新聞紀錄電影制片廠的“軍宣隊”很快就組織好了，共21人。

“新影廠”以拍攝中央新聞為主，拍攝時間緊，制作時間短，強調新聞的時效性，拍攝“樣板戲”的任務也就沒有攤到“新影廠”。按理，江青注意力不會集中到“新影廠”的身上，可這并不意味江青不想滲透，凡是電影制片廠她都要掐著指頭算一番，是不是能為她做點什么。就連遠在四川的峨眉電影制片廠也幾乎被她占有，成為她拍“樣板戲”的戰備廠。峨眉電影制片廠是上海的海燕、天馬電影制片廠在四川搞的電影制片廠，“文革”開始時沒有搞好。

1969年底中蘇邊界發生了武裝摩擦，引起了中國人民的強烈憤慨，個個摩拳擦掌，恨不得把入侵者打他個落花流水。邊界一緊張，內地的戰備也跟著緊張起來。一場轟轟烈烈的備戰大運動在城鄉展開，人們開始“深挖洞”，建設防空設施，為了這個防空，國家不惜財力，動用了本來就不豐厚的庫存物。直到今天，許多城市的地下商場就是那個時代的產物。那形如長龍，穿行城市腹心的地下工程曾經為人們增添了許多安全感，現在又為經濟建設發揮余熱。

可在當時戰爭空氣籠罩中國上空時，誰也不能預測戰斗會不會升級，會不會擴大，會不會演變成一場戰爭。各城市的市民都在拼命挖地道，在地下尋找安全的空間。機關、住宅、學校，凡是有人居住的地方，到處可見挖地道翻上來的土堆堆。內地開始大規模地往農村疏散城市人口，怕原子彈對著人口密集的城市發射。

江青這時正準備拍攝“樣板戲”電影，中蘇邊界形勢一緊張，她也開始緊張尋找可靠的大后方，不然她的“樣板戲”在炮聲隆隆中何處躲藏？她把“緊急”尋找出路的眼光投向了四面環山的四川。她立即派人去成都進行一番考察，準備將“峨眉廠”作為“北影廠”的戰備廠。

四川一開始并不樂意，電影廠是上海支援建設的，和北影廠不搭界，怎么一下子成了他們的戰備廠？但是省里得罪不起江青，不敢講不給，但又不情愿白白拱手相送，只好采取你不追我就不搭理的消極態度。后來仗也沒有打起來，戰備廠的事情被拖掛了起來。

真正被拖掛起來的“峨眉廠”開始著急啦，老是放在戰備序列里，他們就和拍攝電影無緣了，什么事情也辦不成。萬般無奈中，四川省革委會將想把電影廠收回的愿望報告了周恩來。

周恩來親自出面替四川說話，他向江青提議說“峨眉廠”還是交給四川管，不要再作為北影廠的戰備廠了，太遠，也不好管理。估計江青早就把這事丟到腦后了，見總理問她，也沒猶豫，爽快地答應了。“峨眉廠”這才擺脫不死不活的處境，回到了四川的懷抱。

戰備廠的事情剛過，她的目光又警惕地盯著“新影廠”，不過這次她不是為一個廠，而是為了一個人。

一天，她把軍代表狄福才和張隨之叫到她那里。她知道“新影廠”的軍宣隊組織好了，可以開始發號施令了，對著面前兩個軍宣隊的頭頭，慢悠悠地問：“你們什么時候去‘新影廠’？”“最近準備進駐。”狄福才也不知江青葫蘆里賣的什么藥，不敢多說話，怕節外生枝，就精練地答了一句。

越精練，越是能“拋磚引玉”，江青猛不丁拋出個大石塊來：“你們去了以后，第一件事就把舒世俊抓起來，她整我的黑材料！”

他們嚇一跳！怎么，一去就抓人？！他們半天不敢搭江青的話頭，愣愣的。

舒世俊，他們了解一點，是“新影廠”的攝影記者，以前常在中南海里拍攝中央領導人的新聞紀錄片。毛澤東外出時，常常都是她跟隨一同拍攝，所以和江青比較熟悉，而且常聽江青夸獎她人不錯，攝影技術不錯。在一般人眼里還以為她是江青的“紅人”呢，再說也是江青派她到文藝組管新聞電影的。可一轉眼怎又說她是反革命呢？舒世俊哪有那么大的膽敢整江青的黑材料，除非是毛澤東委托她這樣做，不然，誰敢動江青一根頭發？

這是一個非常棘手的事情。兩位軍代表當場沒有表態，含含糊糊先來個緩兵之計：“我們了解了解情況……”江青一聽，立刻將兩只鳳眼立了起來：“一定要抓！她整我的材料，這是反革命行為。你不要怕，抓錯了有我頂著。”

如果是以前，大家或許會執行命令的。可大家已有了許多的教訓在身，難忘江青信口開河給他們帶來的苦惱和旁人不理解的指責。她可以亂行使手里的權力，但她不會承擔一點責任。江青的“責權分家”，他們太了解了！

他們不等江青火全上來，連忙找了個借口，快速離開了她的會議室。

狄福才走進中南海，在南海湖邊船塢似的建筑里遇見汪東興的秘書，秘書告訴狄福才：“汪主任在里邊。”這個汪主任就是狄福才想找的人。

輕輕推開一扇厚實的門扉，汪東興正在里面伏案工作。狄福才故意咳嗽了一聲，汪東興馬上抬起頭：“噢，是狄福才啊……進來進來。”

“汪主任，我有一件事情要向你匯報。”狄福才心里著急，也不客套，對著站起身來的老上級急切地傾吐。

汪東興體態微微發胖，顯得和藹。他離開辦公桌，也隨著部下一同坐在沙發里。看看狄福才心神不寧的模樣，估計又是江青的事情。提到江青他也挺煩的，卻沒有一點辦法能躲避掉這種煩惱，只好想辦法和江青周旋。所以，他的部下遇到和江青發生矛盾或是棘手的難題，他都要出面做雙方的工作。碰到他也沒有辦法調和的矛盾，只好問題上交，交到毛澤東那里。

毛澤東大有“快刀斬亂麻”的魄力，他不需要調和、周旋，多數是判江青有過。毛澤東判有過，江青也就沒詞了，她還不敢和主席較勁兒。

狄福才深深地嘆了一口氣：“江青叫我們到‘新影廠’后，先把舒世俊關起來……說整了她黑材料了。人，我們能抓嗎？”

汪東興臉上浮現出無可奈何的苦笑：“什么整黑材料，純粹無稽之談！你們可不能隨便抓人啦。”

“你說不能抓，江青要抓，我們怎么辦？”

“你去了不要抓人，而是保人。她現在還沒有回廠吧？叫她先不要回去，以后由我想辦法解決。”汪東興思索了一會兒說。

狄福才想：這樣也行，也是個拖延的辦法，就說等調查清楚再說吧。

經過調查，大家才搞清楚所謂整江青黑材料，竟是一場恩將仇報的惡作劇。

1967年夏季，毛澤東外出視察，舒世俊又跟隨采訪，至少兩個多月才回北京。走前，舒世俊聽說圖書博物部門收集了不少江青30年代的劇照和資料，她當時是文藝組的，知道這些資料可能是江青最忌諱的一段歷史資料，如果散失流傳出去，不論對江青，還是對圖書博物部門，后果不堪設想。江青是“中央文革小組”副組長又是主席的妻子，這些資料最好要保管起來。她想了一個辦法，先將照片資料搞到文藝組，然后向汪東興作了報告，并要他想辦法把資料保存起來。

汪東興也和舒世俊的想法一樣，資料萬萬不能散失。他和傅崇碧連夜到文藝組把資料拖回中南海，放在中辦秘書局，這樣才能保證資料的安全。

這件事終究沒有能瞞過江青的耳目。她知道她30年代的照片資料就在北京，而且曾被舒世俊保管過。她又感到陰影籠罩，疑心病大發作。日夜惦念著舒世俊到底看到多少資料？她會不會對別人說？這些都嚴重威脅著毛澤東夫人的形象和前程。江青為了維護來之不易的革命“旗手”形象和毛澤東“戰友”的稱呼，她必須采取一切手段封鎖和銷毀她以前職業的一切證據。

1967年7月13日，楊成武、汪東興和“新影廠”攝影記者舒世俊三個知道江青這些“材料”事情的人，都陪同毛澤東視察大江南北去了。而楊成武和舒世俊所知道的“材料”，還不是一撥里的事情。楊成武負責的是上海的“材料”，主要是建國以后有人揭發的材料；舒世俊知道的是北京圖書館收集的江青歷史資料，雖說都和江青有關，但以上內容各屬于兩個時期的材料。

汪東興見一連串和江青“材料”有關的人不是被抓就是被解除職務，就考慮到江青是不會放過舒世俊的，只是還沒有來得及顧及她這樣一個小人物。正好，舒世俊已近臨產，住進醫院生小孩，暫時可以避避風頭。以后就采取“惹不起就躲”的辦法。1967年底以后，也是在毛澤東視察回來后，舒世俊就不再進出中南海拍攝了，汪東興以為江青見不到舒世俊，就會慢慢忘掉這件事情的。沒想到快兩年了，江青還耿耿于懷，不愿放過舒世俊。

狄福才到“新影廠”后，沒有告訴舒世俊她目前的處境。他和以前一樣先了解情況，和個別人交換意見……他想等江青追問這事再說。說句心里話，他也不想違心地亂抓一個無辜的人，而且還是一番好意對江青負責的人。他對汪東興那頭抱希望，他有通天的法寶。

沒有多久，黨的九屆二中全會要在廬山召開，通知“新影廠”派記者拍攝，以前這種采訪，都是派舒世俊去。但這次是萬萬不行的，派她無疑是往虎嘴里送食。舒世俊見沒有派她去，還有許多的不理解，心里感到委屈。可是狄福才又不能向她做解釋，她也只好默默承受了這種誤解帶來的委屈。

每一次開中央會議江青總是積極性很高，不再把心思放在她的“樣板戲”電影上，當然也顧不上“新影廠”這頭的“危險人物”了。“新影廠”的軍代表們頓時覺得心安了許多，能過幾天輕松的日子。

廬山會議后，緊接著是“國慶節”，按照以往的慣例，普天同慶的日子，中央領導人都要到天安門城樓上和首都人民一同歡度節日。狄福才是國慶籌備小組的成員，負責新聞電影方面的工作。

10月1日上午，他早早來到天安門城樓，和其他中央部門領導一起站在后面的臺階上，正好面對著周恩來的背影。毛澤東站在城樓最前面的中央位置上，他和美國的老朋友斯諾并肩站在一起。看到眼前這親切的情景，狄福才不知怎地心里怦然一動，回憶又把他扯到很久以前的歲月里。那時他還是八路軍的小警衛戰士，在延安為毛澤東站崗，曾經見過年輕的高鼻子斯諾。斯諾和毛澤東常常坐在黃土坡的土坎上談話，有時也踏著騰騰的黃土悠閑散步。他和其他警衛悄悄跟在身后，也跟著享受一下這種短暫的悠閑……轉眼幾十年過去了，斯諾又一次來到新中國，而且是“文革”期間。他們都已經不年輕了，滿頭白發。他們腳下也不再是黃土，面對的也不再是小米加步槍的工農武裝，而是踩在象征中國政權和威望的高大城樓上，面對洋溢著幸福歡笑的人民。

林彪站在他們的身邊，中間拉開了一段距離，讓人感到不自在。林彪好像有些不對頭，手里也不像以前那樣殷勤地搖動語錄本，臉上沒有表情，兩眼木木地望著廣場的某一處。廬山會議后毛澤東和林彪為了設不設國家主席的問題搞得不太愉快。特別是陳伯達的下臺，叫許多不明事情真相的人大吃一驚。陳伯達不是“文革小組”的頭面人物么？不是公認的理論家嗎？怎么充當反黨的角色了？難以想像，不可思議！

在警衛處團干部大會上，汪東興做了自我批評。大家才知道他也被牽連進去了。汪東興和其他中央委員一樣，被陳伯達突如其來的吹捧調子吹昏頭，也跟著唱毛澤東是天才，唱設國家主席的贊歌。主席生氣也就生在這個地方，你汪東興是辦公廳主任，整天不離我身邊左右，我不當國家主席的意向你是知道的。而其他委員是在不知道的情況下受了蒙蔽，他們可以原諒，你就不行！不聽我的話，跟著陳伯達后面跑。回北京后，毛主席就責令他寫檢查。汪東興畢竟是在政治場上磨打了幾十年，他知道他錯在哪，知道應該怎樣檢討。所以大家聽了他的一番檢查，覺得還是襟懷坦白的，也是比較誠懇的。

廬山會議和以往中央會議不同，小道消息特別多，搞得人心惶惶的，也不知道哪個是真哪個是假。

許多傳聞和林彪有關，大家覺得不怎么對勁，可大家也只敢想想而已，不敢刨根問底。城樓上的氣氛證實了風言風語不是假的。如果故意說成笑話，那么也是一種有特別意義的笑話。林彪始終沒有搖語錄本，毛澤東也始終沒有和林彪站在一起。幾位記者老是跑來跑去想搶拍他們站在一起的鏡頭，可老是裝不進一個攝影鏡頭里。城樓的前面又沒有空地容記者站腳，即使攝影記者恨不得把身子掛到城樓外面去，也難把他們分開的身影捏到一個鏡頭里。

拍電影的人最傷腦筋，電影機子大，架在那就不能隨便移動，主席和林彪離得老遠，只能搖一個全景式的，無法拍兩人的特寫。扛機器的人好幾次悄悄對狄福才訴苦，狄福才有什么辦法？只好叫攝像的人盡力去拍，回去剪輯時再想法彌補。

狄福才聽見有人輕輕喚他，他抬頭一看，是總理在叫他。

他正想走到前邊，周恩來卻退了幾步到他的身邊問：“狄福才，新影廠的舒世俊怎么沒來？”狄福才心里咯噔一聲，怎么總理也提起舒世俊，難道他知道了江青要整她的情況了？是誰告訴總理的，莫不是汪東興？他說過他要想辦法。

“主要活動不敢叫她參加，為了躲避江青。”狄福才對總理實話實說。

“她有什么問題呀，有問題也是受蒙蔽嘛。群眾是可以諒解的，應該讓她出來工作，就說是我說的。”

有總理這句話，狄福才心里踏實多了。

晚上9點鐘，狄福才突然接到江青一個電話，要他立即到17號樓。這是怎么回事？狄福才心里嘀咕開了，是不是他在城樓上和總理說話，被江青看見了？可能想打聽總理說了什么。等他到了江青的會議室，才知道不是這么回事。

江青挺和氣的，招呼狄福才坐，叫秘書捧出一疊材料，要狄福才好好看看。

狄福才接過材料一看，怎么是舒世俊父親的材料？他莫名其妙地想，要我看這個干什么？材料上說舒世俊的父親是北京鐵路局的工程師，這次被群眾發現是國民黨特務，正在揪斗，進一步交代問題。

狄福才猛然明白了，江青見直接把舒世俊關起來沒有理由，加之總理在城樓上和他的一席話，江青的耳目不會不告訴她的。現在要抓舒世俊，顯然比以前難度要大得多。江青在這關鍵時刻甩出了這個“撒手锏”：父親是國民黨特務，女兒還能拍攝新聞？那時正是“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的年代。意思不是很清楚了嗎？不抓起來，也不能解放出來。讓她在無聲無息的冷宮中度日，至少沒有機會和別人多接觸，用不著再擔心她會向外人透露什么了。

臨了，江青沒有再提抓舒世俊的事情，還對狄福才表示出不同尋常的信任，說：“我只是叫你看看，知道她父親是特務就行了，不要再對別人說了，要特別注意舒世俊。”

在江青的“抓人”和周恩來的“用人”中，狄福才選擇了總理。

過了幾天，有一個接待外賓的外事活動，總理向狄福才發了一個信號：這次活動江青不參加。其實這是叫他大膽起用人，他就將舒世俊派去作為隨團記者。大家見江青沒有參加，不由地松了口氣。等接待完，片子搞出來時，等著他們的是一場劈頭蓋臉的譴責。對于江青的耳目，真是防不勝防。什么事情不出三天，江青知道得比目擊者都清楚。

夜里，星光閃爍，喧鬧了一天的大街顯得格外靜謐。滴滴答答的鐘聲，給疲憊了一天的人們糅進了安逸和恬靜。

指針日夜兼程，走到凌晨的刻度，準備敲響新的一天的時鐘。

正在沉睡的狄福才突然被一陣驚心動魄的電話鈴聲驚醒，只覺得心臟猛烈地跳動，這會是誰？夜半三更打電話！他迷迷糊糊支起身子，抓過話筒。似乎感受到了一種不祥之兆的電流聲，他不由得打了一個寒顫。果然，正是他最怕也是最討厭的電話，因為這電話線的另一頭連接著釣魚臺的17號樓。從那里半夜出來的電話，不是興高采烈地請你看電影，就是氣憤難耐地叫你做噩夢。

半夜12點的江青，她的精神狀態好像是“早晨八九點鐘的太陽”，精神極了。她剛剛聽說了舒世俊在中央外事活動中出頭露面的事情，頓時，不可遏止的怒火在心頭猛烈燃燒，竟然有人敢和她陽奉陰違，不執行她的指示。她策劃了許久的計劃，揣了多年的心病，卻如此輕而易舉被一個狄福才否定了。她決不能容忍有人這樣忽視她。

她立即叫來秘書，口述“聲討”狄福才的罪行書，叫秘書在旁邊做記錄，然后又命令秘書打電話給這個膽大妄為的狄福才。秘書看看表，小聲問：“就現在？”

“對！就現在。”江青毫不猶豫地回答。

黑夜里，江青秘書的聲音顯得格外清晰，像繃緊了的琴弦，使人緊張。

“狄副政委，江青同志叫我告訴你她的原話：……你這個狄福才呀！敵我不分，舒世俊是個五一六反革命，我已給你講了……你現在又解放她，讓她跟著外賓到處轉。你自己好好想一想吧，這是什么罪行？”

狄福才心一沉，糟糕！不等他做任何解釋，電話戛然而止。黑夜的寧靜竟是同樣充滿著恐懼和苦澀。

狄福才睡意全消，一支香煙接著一支香煙，直到燃燒到東方放亮。他也不管霧氣未盡，外頭路上人煙稀少，就從“北影廠”的宿舍里出來，迎著晨風，盲目地由東向西，又由西向東……廠里特別寧靜，可他的心里亂極了。這個江青實在逼人太甚。他就是不能理解，舒世俊一直是她喜愛的攝影記者，怎么現在非要置她于死地而后快呢？這情緒怎么說變就變！

江青對一個人好的時候恨不得把心都掏出來，不好的時候又恨不得一巴掌打死，總是不停地走極端。

不久前，釣魚臺有個戰士不愿意復員回農村老家，夜里就坐在江青屋子后面哭。江青晚上睡得比較晚，聽見有人哭，就好奇地出來尋找哭聲，一看，是個年輕的警衛士兵在哭，就問他是怎么回事。戰士回答說他不愿意復員。江青奇怪地問，復員回家是好事呀，可以和家人團圓了嘛，為什么不愿意？衛兵大概摸準了江青的心理，就哭著說他想保衛江青首長，如果回家就不能實現這個愿望了。江青一聽差點沒掉下淚珠子來，感動極了，這樣的好兵不留留誰，這不是有眼無珠嗎？她立即叫警衛處的負責人留下這個戰士，而且提升當了班長。

狄福才思前想后，還只有去找汪東興，他不能就這樣莫名其妙戴個“敵我不分”的帽子，以后還怎么工作？

清晨里的中南海，晨霧縹緲，湖面上浮動著裊裊騰升的煙霧，像是浩大的溫泉湖。汪東興見狄福才一清早就來找他，不用問，又是江青的事情。他把狄福才讓進屋，不等坐下，狄福才一腔子的委屈、氣憤和無奈統統潑了出來：“昨天半夜，江青又給我戴了一頂嚇人的帽子——敵我不分。總理叫我用舒世俊，江青不讓用。你說我該怎么辦？該怎么辦？我不干了！誰受得了這份窩囊氣！”

狄福才只顧自己宣泄，卻忽視了一個問題：汪東興因為廬山會議沒有站穩立場，被主席批評，別說保護別人了，他自己的日子也不好過。

汪東興無可奈何地嘆了口氣：“你叫她搞別的工作吧，比如編輯片子什么的，不叫江青看見不就行了嗎？惹不起就躲吧！”

狄福才還能說什么呢？只能如此。一想起總理，他就心里愧疚，他雖說是國務院文化組的成員，卻無法執行總理的指示。他從來沒有這樣累過，這是一種來自心靈深處的疲憊。

舒世俊的命運只是那個時代的一個縮影，又有多少人的命運何嘗不是這樣！

金敬邁——《歐陽海之歌》的作者，“文革”初期的紅色作家，曾經是文化組五人成員之一，得到過江青的贊賞，被一口一個稱為“我們的作家”，他的命運又怎樣呢？下面是金敬邁自己的回憶：

（1967年）6月份的某一天，一個分管電影口的女同志，姓舒，專門負責給領導人照相的，她跟我說：“電影家協會有個資料館，里面有江青30年代的劇照，共有5部電影是江青演的，每部電影有幾張劇照，還有些電影雜志的月刊訂本。”電影資料館被造反派占領了，其中全國要糾叛徒，在舊報紙、舊雜志里面找那些登過的反共聲明、反黨啟類悔過啟事，一找到就抓叛徒。但這位姓舒的就比較敏感，她說：“老金，現在有人到里面去翻資料，里頭有些30年代的電影資料，萬一讓他們翻出來，影響多不好啊。怎么辦？”我說：“這些東西不能動，本來沒有問題的，你現在說不準看了，這不是引起別人注意，不是說江青有問題嗎？”

我就去請示戚本禹。這時候，江青來了，她看電影來了。她說你陪我去看電影。她要問我很多文藝界的事。她問我們在談什么，我就只好如實匯報：“我跟他商量在匯報電影資料館里頭有些30年代的電影文藝小報，里面什么內容都有，我在問老戚，是否收上來，免得年青人不懂得當時的歷史造成一些誤解。”

她立刻就說：“那收什么呢，你們讓它擴散嘛，擴散嘛。”不看電影，蹬蹬蹬就走了，電影也不看了。

戚本禹就火了：“你請示什么啊，你把它收上來不就完了嘛，真是！

（見田炳信：《金敬邁：荒唐的紅與黑》）

1967年9月，王力、關鋒被抓以后，金敬邁也離開文化組回到了他原來任職的地方廣州。1968年1月14日，金敬邁因“搜集中央領導同志黑材料”，“陰謀反對毛主席”和“趁主席南巡時陰謀進行綁架”等罪名在廣州被捕。此后在北京秦城監獄被關押7年多。這些人間鬧劇、悲劇何止發生在一個攝影師身上，又何止是一個作家遭受厄運。在江青疑心病的病歷上，不知有多少無辜的人成為她病歷上的疑心癥，成為她自編自導鬧劇中的“悲劇主角”。

（選自《實話實說紅舞臺》/顧保孜 杜修賢 著/貴州人民出版社/2011年8月版）