在炮火中孕育的一部工具書

一

1948年10月末的一個(gè)黃昏，中國人民解放軍包圍了傅作義部防守的古都北平，攻城戰(zhàn)役一觸即發(fā)。就在這炮聲隆隆、人心惶惶的時(shí)節(jié)，城內(nèi)一家普通人家的客廳里，幾個(gè)男人卻在談?wù)撆c眼前的戰(zhàn)爭、時(shí)局完全無關(guān)的一件事，即如何編寫一部真正適合于大眾的字典。借助客廳昏暗的燈光，熟人們能夠依稀辨出這幾個(gè)人叫周祖謨、吳曉鈴、張克強(qiáng)、金克木、魏建功。他們是同事，都是北京大學(xué)的教授，他們都是當(dāng)時(shí)中國一流的語言文字學(xué)家。相比城外決定民族命運(yùn)的炮聲來說，幾位學(xué)者在談?wù)撊绾尉帉懸徊啃∽值洌瑹o疑是件小事。但放在整個(gè)中國歷史和文化發(fā)展的長河中看，這的確又是影響深遠(yuǎn)的一件“大事”。這件事的發(fā)起者，正是這間屋子的主人，那位名為魏建功的學(xué)者。

魏建功，1901年生人，師從中國語言學(xué)大師、北大教授錢玄同先生，對音韻學(xué)、文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、古典文獻(xiàn)學(xué)都造詣深厚，對于傳統(tǒng)文化的改造也是極具先鋒意識。他對“五四”新文化運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的“國語運(yùn)動(dòng)”極為認(rèn)同。所謂“國語運(yùn)動(dòng)”不外乎兩個(gè)方向，即“言文一致”和“國語統(tǒng)一”。“言文一致”指書面語不用古代文言，改用現(xiàn)代白話；“國語統(tǒng)一”是現(xiàn)代白話要以北京話為全國通用的普通話。從不滿三十歲開始，魏建功就積極推廣這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，并展示出驚人的專業(yè)才華和組織才能。27歲時(shí)，他被任命為國民政府教育部“國語統(tǒng)一籌備委員會”七名常委之一。1945年，他又被委派到剛剛脫離日本人統(tǒng)治的臺灣島，在那里大力推行國語運(yùn)動(dòng)達(dá)三年之久，使得臺灣成為全國最早推行“普通話”的地區(qū)。1948年10月，他回到了兩黨兩軍即將決戰(zhàn)的祖國大地，靜靜地等待著一個(gè)新社會的來臨。當(dāng)然，他的心情是很不平靜的。

在魏建功眼中，始于20世紀(jì)初的“國語運(yùn)動(dòng)”成果是可喜的。至少，人們用白話文來書寫、交流已經(jīng)逐漸成為一種社會習(xí)慣。言文一致，已經(jīng)成為讀書人的主流意識。但面對著日益普及的白話環(huán)境，卻一直沒能出現(xiàn)一部廣泛適用的語文工具書。常見的字典在收詞上往往存在著重文輕語、脫離白話環(huán)境的語言實(shí)際，釋義輾轉(zhuǎn)傳抄，缺乏語文科學(xué)分析等弊病。以出版于1948年的《國音字典》為例，其中對于“刀”的注釋：1、供切割斬削之利器。2、古錢幣名，作刀形故稱。3、小船。如“誰謂河廣，曾不容刀”，見《詩經(jīng)》。這個(gè)注釋有兩點(diǎn)弊端：首先，釋義仍用文言表達(dá)，而非社會上逐漸流行的白話；其次，對于“刀”的后兩種釋義，完全是屬于古漢語語境，在實(shí)際的大眾語言中幾乎無人使用。

對于一般中等文化程度的知識分子，尤其是更多剛剛脫離文盲狀態(tài)的民眾來說，迫切需要一部新穎、鮮活、簡單實(shí)用的辭書來作為他們?nèi)粘W(xué)習(xí)的“無聲老師”。在魏建功等人看來，這部書的出現(xiàn)，將直接影響一個(gè)民族對母語文字的認(rèn)知，也將進(jìn)一步影響一個(gè)國家整體國民素質(zhì)的狀態(tài)。以此說來，當(dāng)年魏家客廳的那個(gè)小型聚會，其意義與城墻外的炮聲是同等重要的。當(dāng)事人之一的金克木先生在多年之后，深情地回憶到，“我們在魏家的大廳屋中草擬新字典的構(gòu)想。……城外傳來的炮聲仿佛給我們打擊節(jié)拍。我們當(dāng)時(shí)想不到所擬字典的前途，但有一個(gè)信念：中國的未來系于兒童和文盲，危險(xiǎn)在于無知。語言文字是普及教育的工具。字典是語言文字的工具。我們不會別的，只能咬文嚼字。談?wù)撟值涞扔谡務(wù)撝袊那巴尽Ｅ诼暿刮覀兊男判脑鲩L。”

就在魏建功等人仔細(xì)討論這部未來字典的體例和結(jié)構(gòu)時(shí)，還有一個(gè)人也在籌劃這件事情。他就是我國著名的出版家、文學(xué)家、教育家葉圣陶。葉圣陶關(guān)注語文工具書，首先是從一個(gè)老資格出版人的角度。早在1947年8月主持上海開明書局的時(shí)候，他就對其書店出版的《夏氏字典》（夏丏尊、周振甫編）表示疑惑，“無多出色，且不便于初學(xué)。雖將出版應(yīng)市，恐未能暢銷。”他曾建議另作小字典，并動(dòng)手作字典樣張數(shù)個(gè)，商定體例，后來因故放棄。以一個(gè)出版人的敏銳眼光，葉圣陶察覺到字典因?yàn)椤安槐阌诔鯇W(xué)”而無法贏得市場。而在數(shù)年之后的日記里，他對這個(gè)問題闡述得更為清晰。1952年7月，新字典依然未面世，但社會需求卻已經(jīng)空前旺盛，“邇來學(xué)文化之風(fēng)甚盛，農(nóng)民經(jīng)土改之后，要求識字，祁建華速成識字法推行，工廠與部隊(duì)紛紛傳習(xí)。識字之后，自需看書，看書乃要求字典。”當(dāng)人們從市面上挑出兩種字典讓葉圣陶審讀鑒定的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)毛病依舊，“然余觀此二冊，毛病頗多，或不能予讀者明顯之概念，或語焉不詳，雖不云錯(cuò)，亦未全對，或用語艱深，不易使讀者領(lǐng)會。總之，初學(xué)者得之，固以為得所依傍，實(shí)則未能解決問題，或僅在解決與不解決之間。市上小字典當(dāng)在百種以上，大家抄來抄去，猜想皆此類耳。出版家喜出小字典，視為商品，未能多為讀者著想。”顯然，作為一個(gè)極富社會責(zé)任感的出版家，葉圣陶和魏建功等語言文字學(xué)者關(guān)注到了同樣的問題，即面對母語文字的急速普及，缺乏實(shí)用的語文工具書已經(jīng)成為一道必須突破的“瓶頸”。

二

中國大地上炮聲甫息，硝煙漸逝。魏建功成為了建國后北京大學(xué)中文系第一任系主任，而葉圣陶也作為中央人民政府出版總署副署長兼人民教育出版社社長，開始與魏建功在同一個(gè)城市生活。此時(shí)的新政權(quán)，百廢待興，各種崗位上對于具備一定文化程度的勞動(dòng)者極度需求。由此，正如上文葉圣陶在日記中所說，神州各地釋放出了巨大的學(xué)習(xí)熱情，人們紛紛要脫盲、要識字、要學(xué)習(xí)文化。舊式的字典自然“不便初學(xué)”，而且對于新建的社會主義政權(quán)，舊式字典中所附帶的陳舊價(jià)值觀念也不容再流行。這樣，編寫一部全新的普及型字典，成為了一件勢在必行的大事。

編寫出版字典的策劃人和組織者，當(dāng)然非葉圣陶莫屬了。他有著出版家和政府官員的雙重身份。而字典的主編重?fù)?dān)，則眾望所歸地落到了魏建功身上。這一段故事，也是很有傳奇味道的。當(dāng)葉圣陶在1950年3月征詢魏建功是否愿意編字典時(shí)，這位大學(xué)者喜不自禁，一口答應(yīng)。只是他擔(dān)憂自己所擔(dān)任的北大系主任一職，必然要牽制精力，不知如何擺脫。葉圣陶也很干脆，很快修書一封，懇請當(dāng)時(shí)的北大主事者撤銷魏建功系主任一職，只保留其教職。于是，魏建功得以“無官之身”投到葉圣陶帳下。不過，剛卸去堂堂北大系主任的他，又被任命為一個(gè)小機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)，即新華辭書社社長。這個(gè)歷史上鮮為人知的機(jī)構(gòu)，附屬于當(dāng)時(shí)的出版總署編審局，規(guī)模很小。在其存在的兩年多時(shí)間內(nèi)（1950-1952年，后成為人民教育出版社辭書編輯室），它大多數(shù)時(shí)間只進(jìn)行一項(xiàng)業(yè)務(wù)，即編寫以它命名的《新華字典》。當(dāng)魏建功飄然一身上任的時(shí)候，辭書社人馬匱乏，只有他口袋里揣著的八頁淡黃色竹紙。那紙上，楷書工整，謄寫著他這兩年來與金克木等友人一起商討擬定的《編輯字典計(jì)畫》。《計(jì)畫》概括了這部新型工具書應(yīng)當(dāng)具有的十大特色：就實(shí)際語言現(xiàn)象編定；以音統(tǒng)形；以義排詞；以語分字；以用決義；廣收活語言；由音求字；由義選詞；適合大眾；精選附錄。事實(shí)證明，這幾張竹紙上的設(shè)想，幾乎都在具體操作中一一實(shí)現(xiàn)。《新華字典》編纂體例的藍(lán)本，早在新中國誕生之前，就已經(jīng)在學(xué)者們的腦海中醞釀成熟了。

參與新華辭書社首版《新華字典》編寫工作的，最多時(shí)也不過十來人。但對于這樣一部意義重大的字典，每一位參與者都極其投入。以資格最老的魏建功為例，年過半百的他一邊堅(jiān)持在北大授課，一邊抽出時(shí)間趕到社里主持字典編纂。由于時(shí)間緊，他還常常將稿子帶回家里審改。至于報(bào)酬，一分錢也不要，完全是義務(wù)性的。編纂過程是集體負(fù)責(zé)制，每一個(gè)字都單獨(dú)寫在一張小卡片上，編寫人在卡片上撰寫條目，蓋上圖章以示責(zé)任。然后大家相互傳閱，把意見也寫在卡片上，蓋上圖章。這樣，卡片在傳閱討論后，匯總抄出的就是這個(gè)字在字典中的條目。按理說，有這樣一個(gè)專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，憑借這樣的敬業(yè)精神，編出一部高質(zhì)量的字典指日可待，但事實(shí)卻并非如此簡單。

“新華辭書社”的工作于1950年8月正式展開，原計(jì)劃一年內(nèi)將《新華字典》完稿出版，未能如愿。后推遲，要求1952年6月修訂完工，年底出版，依然落空，再度延期。直到1953年12月，第一版《新華字典》才終于殺青付梓。1951年夏天，字典初稿本已按時(shí)完成，當(dāng)送達(dá)終審者葉圣陶手中時(shí)，這位專家型的領(lǐng)導(dǎo)肯定“辭書社所編字典尚非敷衍之作，一義一例，均用心思”，但還是感覺其普及性明顯不夠，“唯不免偏于專家觀點(diǎn)，以供一般人應(yīng)用，或嫌其繁瑣而不明快”，此外初稿還有思想性不夠、科學(xué)性欠缺等問題，決定延期出版，進(jìn)行修改。誰知道，這一改就又是兩年多。征求專家、讀者意見，修訂；再征求意見，再修訂。連葉圣陶自己也揮筆上陣，以他出版家、文學(xué)家、教科書編寫專家的手眼，對字典的初稿和修訂稿逐字逐句仔細(xì)推敲，“有的地方像改作文一樣進(jìn)行修改”。

其實(shí)，我們也不必對魏建功為首的新華辭書社眾多學(xué)者們感到遺憾，他們對于《新華字典》的最終出版是居功至偉的。只是所有人對于這部新式字典的編撰難度和時(shí)間，最初都估計(jì)不足，以致一延再延。編寫這樣一部大眾性的普及辭書，對于學(xué)者來說并非易事，因?yàn)槌酥v究科學(xué)、準(zhǔn)確外，還須講究系統(tǒng)、平衡和簡明。要知道，辭書編撰本身就是一門專門的學(xué)問，需要一個(gè)摸索的過程。就連后來親身參與修訂的葉圣陶也深深體會個(gè)中滋味，“編撰之事確亦至難，每改一次，以為無病，而他日重看，又見疵颣，欲求精審，談何容易。”到《新華字典》編纂后期，中國著名語言學(xué)家呂叔湘看到字典的樣本，依然認(rèn)為問題不少。葉圣陶把這意見轉(zhuǎn)告給了主編魏建功。我想這兩位新式字典的強(qiáng)力倡導(dǎo)者，此時(shí)可能唯有相對苦笑。這幾年，他倆除了繁重的業(yè)務(wù)和行政工作外，為這部字典都花費(fèi)了巨大精力，但結(jié)果卻依然未盡人意。還是魏建功先生通達(dá)一些，他說：《新華字典》是一部完全創(chuàng)新的字典，經(jīng)過幾年的努力總算脫出了舊字典的窠臼，“不如其他字典之抄來抄去”“好歹算是一個(gè)好東西。”要想做到精純正確，只有等將來有機(jī)會再進(jìn)一步修訂了。葉圣陶也只好默認(rèn)了這個(gè)結(jié)果。他們都累了。

三

1953年12月，首版《新華字典》由人民教育出版社出版，北京第一次印刷。書名由魏建功題簽。版權(quán)頁上說首次印了十萬冊，但葉圣陶日記上寫的是500萬冊，半年之內(nèi)售罄。1957年，《新華字典》開始轉(zhuǎn)到商務(wù)印書館出版。五十多年來，它12次修訂，近200次重印，發(fā)行量累計(jì)已高達(dá)4億，創(chuàng)造了中國乃至世界圖書出版、發(fā)行史上的眾多之最。

今天看來，《新華字典》經(jīng)過數(shù)十年的打磨，近百位學(xué)者的心血澆灌，已經(jīng)堪稱一部辭書精品。但這一切，都肇基于當(dāng)初編者自己并不太滿意的第一版。其實(shí)從那時(shí)候起，《新華字典》就劃清了它與以往任何漢語文辭書的界限，成為第一部完全以白話釋義、白話舉例的字典。以上文所舉的“刀”字為例，首版《新華字典》的注解是：1、用來切、割、斬、削的工具：一把菜刀、刀刃、單刀、鏇刀；2、紙張的單位（數(shù)目不定）。明白如話，實(shí)用簡練，與五年前（1948年）出版的所謂《國音字典》，在文風(fēng)、內(nèi)容上已有天壤之別。

應(yīng)該說，首版《新華字典》是漢語言歷史長河中一個(gè)醒目坐標(biāo)。在“國語運(yùn)動(dòng)”推行40多年之后，以北京音為民族共同語，以白話文為書面表達(dá)文字，這些已經(jīng)深入人心的成就第一次以字典的形式確認(rèn)下來，并以更強(qiáng)大的影響力廣為傳播。而它似乎也無愧于它的名字——“新華”，通篇散發(fā)著新時(shí)代的氣息。由于編撰者特別注重了“廣收活語言”“適合大眾”，這部字典比較真實(shí)地反映了民間漢語言鮮活的狀態(tài)，能夠讓廣大民眾攜至街頭巷尾、田間地頭，實(shí)用親切。而在國民基礎(chǔ)教育未能普及、文盲半文盲數(shù)量巨大的過去數(shù)十年里，一部《新華字典》無異于一所沒有圍墻的“學(xué)校”。它為這個(gè)民族整體文化素質(zhì)的提升，作出了巨大貢獻(xiàn)。

《新華字典》還在不斷修訂、重印和發(fā)行，它將永遠(yuǎn)伴隨著我們這個(gè)國度的每個(gè)讀書人，因?yàn)樗请S著時(shí)代常新的。同時(shí)，我們也不應(yīng)該忘記魏建功、葉圣陶等一批偉大的奠基者，他們挾帶“五四精神”的遺風(fēng)，懷著語文革新的崇高理想和為新中國文教事業(yè)服務(wù)的滿腔熱情，為世代國人們留下了這部小書，更留下一段動(dòng)人而悠長的回憶。

（選自《中華讀書報(bào)》2008年1月28日）