說同名

同名不是問題。一在天南，一在海北，都無藉藉名，自然相忘于江湖，不會因此有煩惱。但腳不旋踵，迎面一個同名者；腳一旋踵，背后一個同名者；環顧左右，盡是同名者；自呼自名，卻應者云集：那就不是愉快事了。

漢字有數萬之譜，能作名字的，卻百不得一。如純動詞不成，故“王拉李拽孫踢錢踹”，不見于名譜。形容詞多寓褒貶，難以盡用。茫茫人海，未見以“汪逆”“陳奸”作名的，正是這道理。名詞指陳事物，兼及雅俗，牛溲馬勃，籠而統之。篆刻家鄧散木自署“糞翁”“逐臭之夫”，別具一格，但多數人則格于常律，不拿屎尿埋汰孩子。故名詞能作名字的，也百不一見。比如“虎”行，“狼”不行，可以名“駿”，但不能叫“馬”，能稱“壽”，不能叫“龜”。至于語氣詞與介詞，則“哎呀”“咳喲”的，沒個“名”樣，“之乎者也”的，可惜太少。

但古人起名，雖有“不以畜牲，不以器幣”之說，忌諱依然很少。故“黑臀”之名，可見于《春秋》。現在的人，哪怕屁股再白，也只供情人欣賞，不會以“白臀”為名，把優點掛在名上。故春秋有“伯禽”“孔鯉”，如今則無“王鳥”“張鱉”；戰國有“重耳”“杵臼”，今天無“豁嘴”“面盆”。到了近代，取名的范圍，也還是較寬的。鄭逸梅《藝林散葉》說：“以煤字作名號者殊少，現有陳荒煤，較前有林耕煤，”但鄭特加標舉，亦見忌諱漸多的趨勢。這樣三除兩去，能作名字的漢字，就“多乎哉？不多也！”了。求人不同名，戛戛乎難哉。

建國以來，凡事愛鬧一窩蜂。如70年代前，人們爭相名“軍”，名“東”。70年代后，則男愛名“迪”，名“磊”，女愛名“莎”、名“蕊”、名“璨”，讓人聽著，儼然入了童話國。這樣軍來東去，迪來璨往，重名的事，就日見其多。故某些個地區，就有給孩子起三字名的號召。無奈聽來不太像中國人，故應者頗寥寥。但也有例外。有回我的女兒回家來，說“田李太郎打我了”。我心想，這都他媽什么年頭了，還欺負我們中國人，于是“噌”地站起來說：“那個小日本兒在哪兒？”未承想那小子是個中國人。

重名無大礙，卻以不重為好。開放之前，“天下一統”，同名的事，自難避免。如今“到處聞人說自由”，當各出機杼，以漢字之多，不是非“田李太郎”不足示異于人。自陷囚籠，心存“這可作名那不可作名”的成見，名重了怪誰？誰說“不”字不入名呢？我有朋友之子名“不器”。誰說“商”字不入名呢？英美文學教授有“陳冠商”。漢代之“去病”，宋朝之“棄疾”，東坡得名于“登軾而望”，子由得名于“下視其轍”，莫不見開張視聽的氣象。到了現在，反拘拘牽牽，畫地為牢，社會與個人，都為同名而煩惱。這是哪兒跟哪兒？

（選自《禍棗集》/繆哲 著/山西人民出版社/2011年2月版）