

在如今的臺(tái)灣書市上,以“科幻”為標(biāo)簽的小說(shuō)作品少之又少。但找不到并不代表沒(méi)有。近幾年,貓頭鷹、奇幻基地、遠(yuǎn)流、大塊等出版社陸續(xù)推出不少科幻作品,不過(guò)在為作品(特別是新人作家作品)宣傳造勢(shì)之時(shí)并不會(huì)特意強(qiáng)調(diào)那是科幻小說(shuō),有些甚至特意避開(kāi)“科幻”字眼,取而代之的是其他吸引眼球的表述,出現(xiàn)最多的是“科學(xué)驚悚”。
對(duì)一個(gè)讀者來(lái)說(shuō),科幻的魅力可能在于,它不是構(gòu)建于現(xiàn)實(shí)世界,而是一個(gè)作者精心打造的虛構(gòu)世界。在那個(gè)極端環(huán)境中,人性可以展開(kāi)得淋漓盡致,故事發(fā)展也存在更多可能。用貓頭鷹出版社社長(zhǎng)陳穎青的話來(lái)說(shuō),科幻的核心是要表達(dá)一個(gè)訴求,在現(xiàn)實(shí)世界中難以實(shí)現(xiàn),所以作者模擬虛構(gòu)在幻想世界中科學(xué)技術(shù)的大不同,并在里面展開(kāi)情節(jié)以表達(dá)這個(gè)訴求。實(shí)際上,大部分經(jīng)典型科幻小說(shuō),不論是人文科幻還是相對(duì)“硬”的科幻,都是在描述一個(gè)未來(lái)虛構(gòu)的、讓人不安的世界,科幻因此帶有一定的警示意味,跟驚悚也自然而然產(chǎn)生聯(lián)系。“相對(duì)于提出溫馨的未來(lái)的小說(shuō),科幻讀者可能更喜歡帶有驚悚警示意味的作品。”
陳穎青表示,老牌知名作家的經(jīng)典作品還是會(huì)以科幻類別出版,因經(jīng)典作品的科幻屬性早已深入人心,貓頭鷹出版社引進(jìn)阿西莫夫(20世紀(jì)西方三大科幻大師之一)的“機(jī)器人”系列,以及奇幻基地引進(jìn)同一位作者的“基地”系列,便是例子;另一種情況是,當(dāng)新人作品推出時(shí),若要獲得理想的市場(chǎng)效果卻只能盡量避免這種方式操作。普通讀者對(duì)科幻小說(shuō)有直覺(jué)性的排斥甚至對(duì)其感到不安,這樣的錯(cuò)覺(jué)長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)讓科幻作品變得看似高深難懂,出版商只能用盡全力用其他新穎的方式去包裝科幻小說(shuō),使之看上去不那么“科幻”。貓頭鷹五年來(lái)經(jīng)營(yíng)最成功的科幻作品“時(shí)間回旋”系列三部曲,到目前為止銷量已超過(guò)10萬(wàn)本。陳穎青坦言,在推出此系列的時(shí)候確實(shí)沒(méi)有注明它是科幻小說(shuō),“沒(méi)有了‘科幻’兩字的隔閡,讀者覺(jué)得很精彩,也沒(méi)有意識(shí)到那是正正經(jīng)經(jīng)的科幻小說(shuō)。”
以臺(tái)灣市場(chǎng)來(lái)說(shuō),科幻一直是偏小眾的市場(chǎng),并且“很難有機(jī)會(huì)變成暢銷書的大眾市場(chǎng)”,據(jù)陳穎青介紹,臺(tái)灣文學(xué)領(lǐng)域各個(gè)特色市場(chǎng)的力量都還處于較弱的水平,小眾的科幻小說(shuō)創(chuàng)作力量更是捉襟見(jiàn)肘。今年夏天,臺(tái)灣有名的科幻作家葉李華于交通大學(xué)開(kāi)設(shè)的科幻研究中心宣告停擺,舉辦十年的“倪匡科幻獎(jiǎng)”也因此停辦。原因有很多,長(zhǎng)期以來(lái)本土作者的創(chuàng)作力無(wú)法提升是一個(gè)現(xiàn)實(shí)而關(guān)鍵的問(wèn)題。“在這里,沒(méi)有土壤是一個(gè)原因,但如果讀者沒(méi)有這個(gè)需求,即使是引進(jìn)的小說(shuō)也會(huì)被假借著其他名義去營(yíng)銷。”借著科幻驚悚、暢銷書等名義會(huì)讓讀者更容易接觸到作品本身,事實(shí)證明這是一個(gè)有效的方式,但從另一角度看,對(duì)于創(chuàng)作者而言卻是一個(gè)無(wú)奈而殘酷的現(xiàn)實(shí),所謂的創(chuàng)作力,在這個(gè)時(shí)候被澆上一盆冷水,“我認(rèn)為這是臺(tái)灣在推廣科幻小說(shuō)時(shí)面臨的最大的困難,一個(gè)科幻小說(shuō)作者,即使目標(biāo)不是出書,僅僅是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品,若沒(méi)有讀者的話也會(huì)失去信心。”
有的時(shí)候,文學(xué)會(huì)與電影互相拉抬,就像奇幻文學(xué)中《哈利·波特》的原著與電影之間的良性效應(yīng)。然而類似的事情卻似乎不常在科幻文學(xué)上發(fā)生,即使是當(dāng)電影《侏羅紀(jì)公園》被轟轟烈烈引進(jìn),由遠(yuǎn)流出版社幾乎同期引進(jìn)的同名原著小說(shuō)卻沒(méi)有擦出多大火花。科幻電影所強(qiáng)調(diào)的視覺(jué)場(chǎng)面讓觀眾易于接受,卻沒(méi)能像《哈利·波特》之于奇幻小說(shuō)那樣全面地灌輸“科幻小說(shuō)很精彩”這個(gè)理念,所以在文字上沒(méi)能讓讀者靠得更近一點(diǎn)。
臺(tái)灣現(xiàn)在能夠出版的科幻小說(shuō),絕大部分仍舊是引進(jìn)的。“姑且暫不提想象力,光是國(guó)外的作者在寫科幻小說(shuō)前做功課的專業(yè)度就讓人佩服,當(dāng)然這與國(guó)外讀者相對(duì)高溫的熱度讓作者更有激情是分不開(kāi)的。”無(wú)論如何,外國(guó)作者長(zhǎng)期以來(lái)不斷推出打動(dòng)讀者的暢銷作品,或許還可以拉動(dòng)臺(tái)灣科幻市場(chǎng)。2007年9月,野人文化出版社引進(jìn)德國(guó)小說(shuō)家弗蘭克·施茨廷的科幻小說(shuō)《群》,上下兩冊(cè)不分售,到2011年底已累計(jì)銷售13萬(wàn)套,是臺(tái)灣近年來(lái)賣得最好的科幻小說(shuō)。野人文化總編張瑩瑩聊起此書時(shí)坦言,早在2005年簽下書本版權(quán)的時(shí)候,并沒(méi)有太清楚地意識(shí)到那是一本科幻小說(shuō),只是當(dāng)成野人文化以“關(guān)于自然生態(tài)”為出版核心所涉獵產(chǎn)品,對(duì)她而言,它更傾向是一部以海洋生態(tài)為發(fā)展主線的災(zāi)難小說(shuō)。
幾個(gè)月之后,野人文化引進(jìn)弗蘭克·施茨廷的第二本書《海》。在嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō),《海》并不是小說(shuō),而是作者用驚悚小說(shuō)的筆法來(lái)描述的海洋演化史。之前《群》的暢銷,直接帶動(dòng)了《海》的銷量,很多讀者以為這是《群》的姊妹篇,在讀的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)那是一本科普書——一本好看的科普書。但這并不表明臺(tái)灣的讀者有多喜歡看科幻或者科普作品。陳穎青與張瑩瑩共同揭示的重點(diǎn)是:優(yōu)秀的科幻作品是通俗而精彩的,是讀者完全可以接受的文類。相對(duì)于科幻小說(shuō)內(nèi)容本身而言,讀者抱有成見(jiàn)的更多是“科幻”二字。這也始終是科幻出版商們苦苦對(duì)抗的偏見(jiàn)。
事實(shí)證明,有反抗就有進(jìn)步。2011年臨近年底,奇幻基地出版社將阿西莫夫“基地”系列改版重新出版,摒棄通常科幻小說(shuō)封面飽含冰冷、武器、機(jī)械性等元素,請(qǐng)到3D插畫師把書里重要人物的形象用近乎手繪的方式畫出來(lái),按照小說(shuō)主角青年、壯年、老年的順序?qū)D畫放置封面,貫穿三部曲整個(gè)系列,并用書衣、書盒加以包裝,讓書的品質(zhì)充分透出來(lái)。據(jù)奇幻基地總編輯楊秀真介紹,這系列書重新包裝推出,一方面在于作品本身的價(jià)值,它在科幻小說(shuō)界是相當(dāng)具有代表性的作品;另一方面,它也不僅僅是一套科幻作品,更是可以跨出科幻領(lǐng)域的文學(xué)中的重要一筆。
博客來(lái)2011年度“十大好書”中吳明益的《復(fù)眼人》上榜。這本“2012臺(tái)北書展大獎(jiǎng)”得主之一的作品,雖然一度陷入“是科幻小說(shuō)還是幻想小說(shuō)”的爭(zhēng)議當(dāng)中,但其科幻元素顯然讓讀者很受用。
經(jīng)典有機(jī)會(huì)重新包裝,新作也可以通過(guò)良性的“包裝”上市;讀者對(duì)“科幻”的偏見(jiàn)非一日所成,想要突破卻是朝夕之事。是種子總會(huì)發(fā)芽,只等破曉一刻。至少,我們已經(jīng)知道了努力的方向。