我們那個年代的臺灣科幻小說

科幻小說的定義一直都是混亂的，每個人都有不同的看法。我們不妨從英文來理解，科幻小說的英文叫Science Fiction，意思是有關于科學的虛構故事，換句話說，它必須具備兩個因素才能成立，第一個是虛構的故事，否則就變成科學報道了；第二它里面一定要有科學因素，如果把科學因素抽離掉，那就不能成為科幻小說。還有一個地方要強調的，就是科幻小說和科學小說不一樣，因為里面的科學因素，如果是科學小說，那這個因素是現在就已經知道或者已經出現的東西，可是科幻小說的科學因素應該是合乎科學的原理，現在還沒有實現但是未來有可能實現。這是我對科幻小說的理解。

當然以現在美國一般性的看法，定義是非常寬的，他們往往把奇幻（Fantasy）和科幻混為一談。對于我來說奇幻小說就是其中有一些因素是違反基本科學定律的，比如說世界上有沒有魔法，如果你在文中承認，那寫出來就是奇幻。不論是科幻還是奇幻，都只是一種文體，與文學層次的高低沒有關系。

在臺灣，科幻小說經常被分為硬科幻和軟科幻。我相信研究科幻文學的都承認一點，就是科幻小說開始盛行的時候，科幻因素大多是屬于自然科學和科學技術，而且他們很強調這個，就是所謂的硬科幻。例如19世紀初期雪萊寫的《科學怪人》。可是自從20世紀以來，社會科學越來越發達，在20世紀初年就有了奧威爾《1984》這樣的作品出現。這類作品是以社會學、心理學、政治學、哲學等社會科學為基礎作為科幻元素的科幻小說。

硬科幻發展的黃金時期，以美國來說，大概是從上世紀30年代世界經濟大蕭條開始，直到60年代人類登上月球為止，這三四十年里是發展的高峰期。那時候科學迅速發展，當科技一旦有新的東西出來以后，一定會有人盡可能地去預測將來會發展成的樣子，所以才會有很多新的東西不斷出現，這個時候科幻小說能用的概念和元素豐富多彩。可是到了最近的幾十年，科技的發展已經不像過去了，或者說科技發展的方向偏向細化和深奧，若非行內人難以理解。舉例來說，愛因斯坦的相對論，像我們學文科的人，努力研究還是會理解，會運用到作品當中，但是假如是量子論，若非是量子物理出身的人是比較難理解的。但這也不代表硬科幻的發展走入死胡同，因為科學的發展是非常迅速而難以預測的，一些領域是從前那個年代沒有遇到過的，也是根本想象不到的。科學新領域發展出來以后，未來會有以此為題材的科幻小說逐漸跟上，前提是寫科幻的人必須先去了解那是怎么一回事。

至于所謂的軟性科幻，其實在19世紀末20世紀初也已經出現了。軟科幻，就是對于某一些科學因素，小說里根本不需要加以解釋，假設它存在了，情節在當中自由展開。這就是所謂的“黑盒子”問題，越軟的科幻黑盒子就越大，越硬的科幻黑盒子就越小，例如日本的一些科幻小說，里面的典型元素鋼彈、戰隊，那些東西不像是科學幻想，而是幻想科學，即現有一個假設成立，其他的無論情節還是角色都依次而行。每一個人，無論是讀者還是作者，甚至是每一個社會，對于科幻的胃口都不一樣。以臺灣來講，越靠近這個時段，軟科幻比硬科幻越吃香，如今的臺灣很少有人寫硬科幻，實際上全世界都這樣。

世界科幻發展史非常有趣，也非常多樣。西方的科幻文學比臺灣發展早很多，臺灣的科幻小說作者很多是受到他們的影響。最早是在歐洲，19世紀的時候歐洲的科學處于領先地位，在那里有一種貴族的傳統，他們有個類似高級知識分子的體系，歐洲的科幻就是在這種高級知識分子體系中流傳，走的是精英階級路線。20世紀以后，美國的國力經濟大規模發展，他們的文化是顯著的流行（popular）文化，屬于社會大眾的文化。20世紀前半葉，科幻在美國發展以后走的就是大眾化的路子，例如寫科幻小說只要夠驚悚就可以了，情節可能很粗糙，把科幻想象無節制延伸；更重要的是他們不注重品質，他們的原則是讓更多人以低價買進，反正規格很小放在口袋里隨時可以翻看，看完了就丟棄。這是一種鼓勵普遍消費的文化，科幻小說的特點當然受到影響。

日本的科幻小說又不一樣，早前日本科幻并不是很發達，二戰中失利讓他們創造出很多日本特有的科幻元素，例如一定要有怪獸肆虐，再有鋼彈、戰隊去防御，這其實就是一種外來強大武力蹂躪日本后的全面心理投射，他們要制造機器人，制造很偉大的武器一同把外來的東西擊敗。日后日本真的成為制造機器人技術最強大的國家，這或許也是科幻帶來的一點好處。

科幻小說在臺灣，Science Fiction最早是由張系國翻譯過來的。張系國在科幻領域，至少是臺灣和海外華人的科幻領域里面，具有“教父”的地位。他最早把歐美的英文科幻翻譯成中文，而且他是第一個自己大量寫科幻、出科幻小說集的人。《超人列傳》和《游子魂》系列都是他的經典代表作。張系國的學術背景很值得一提，他是臺灣大學電機系碩士，在美國讀完電腦博士后留美教書，他的科幻作品走相對高層次路線。張系國曾提到他的科幻有兩個原則，第一他不是靠這個為生，對于票房賣座不在乎，所以不嘩眾取寵；第二他的科幻要有中國風味，這是他努力的一個方向。臺灣早年的科幻作家，包括我在內，很多都是看張系國的小說才喜歡上科幻的。

臺灣的科幻早年走的就是“類張系國”的路線，是屬于知識分子領域，層次比較高的，而像美國那樣走大眾路線從一開始就不是主流。這個可能跟華人社會的特征有關，中國式的教育讓年輕人缺乏打破砂鍋問到底的特點，這其實是比較不利于科幻的發展的，也不利于理論科學的發展。另一個原因，在中文的小說領域里，還有一個重要的文類叫武俠小說。在我看來，在中文的小說市場里，科幻之所以不能夠像歐美和日本那樣推廣的一個原因是，很多市場被武俠小說占據了。所以說臺灣科幻小說始終不算是主流文學，也始終不是在暢銷書的市場上大賣的文類，它一直停留在一種精英知識分子的小眾階段。

如今，稱自己為科幻作家的人沒有了，所以在臺灣逐漸不會再有“我是奇幻小說作家”還是“科幻小說作家”這樣的爭論。我相信，美國科幻作家之所以漸漸“消失”，是因為它走了大眾化和商品化這種路線，主流文學必然會看不起。美國式的科幻小說寫法在臺灣也出現過，卻沒有形成所謂的大眾化和商品化。在臺灣，主流文學除了不欣賞科幻文學，也瞧不上武俠、文藝愛情等文類，所以科幻文學在很多人眼中只是大眾文學低層次的文字游戲，是邊緣文學的其中一種而已。實際上一部嚴肅寫作的科幻小說是不應該被視為這樣的，如果寫科幻小說的出發點就是為了賣錢，那站在主流文學的角度是可以批評的，但如果寫科幻小說是有感而發，是對于目前的科學和對未來發展的一種人道關懷，那跟主流文學有什么差別呢？所以科幻小說假如是抱定一個嚴肅的方法和動機去寫，并且在寫作的技巧上避免粗糙表現嚴肅的主題，就應該成為主流文化的一部分。

在我們那個年代，臺灣的科幻從一開始就是遵循張系國做法，以很嚴肅的動機去寫，我相信張曉風老師寫臺灣科幻開篇之作——《潘杜娜》時也是這樣的心態。

葉言都

1949年生于澎湖，現居臺灣臺北，原任《中國時報》記者，現任東吳大學歷史系教授，中文科幻小說作家。曾獲《中國時報》文學獎科幻小說首獎、推理小說首獎，科幻小說代表作有短篇集《海天龍戰》，長篇《古劍》《高卡檔案》、《綠猴劫》、《我愛溫諾娜》、《迷鳥記》等。葉言都的小說被稱為“最不科幻的科幻小說”，以歷史、現實交互描寫，引入科幻主題，作品以寫實手法為特色，但在華文科幻文學界有重要之地位。