葉美瑤:編輯有愛(ài),才能走到最后

2009年7月，葉美瑤揮別時(shí)報(bào)出版公司自立門(mén)戶，成立新經(jīng)典文化。創(chuàng)業(yè)作是許多臺(tái)灣出版人并不看好在臺(tái)灣會(huì)有市場(chǎng)的，2007年大陸的暢銷書(shū)《山楂樹(shù)之戀》。這部以純愛(ài)訴求為主題的小說(shuō)，在同名電影于臺(tái)灣上映的加持下，單在博客來(lái)網(wǎng)絡(luò)書(shū)店就有將近4000本的好成績(jī)（截止2011年6月的數(shù)據(jù)），為新經(jīng)典文化迎來(lái)開(kāi)門(mén)紅。

同年9月，新經(jīng)典推出韓寒的雜文選集《青春》。韓寒被引進(jìn)臺(tái)灣大約10年，出版品接近十本，其中只有2010年底推出的三本《青春》、《出發(fā)》（新經(jīng)典文化）、《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇罚ù髩K文化）銷售成績(jī)較好，《青春》更是臺(tái)灣出版的韓寒作品中銷售成績(jī)最好的一本。

創(chuàng)業(yè)作雖是讓許多同行跌破眼鏡的《山楂樹(shù)之戀》，事實(shí)上，新經(jīng)典的第一本選書(shū)是《單身》（因是翻譯書(shū)，引進(jìn)版權(quán)、翻譯比較耗時(shí)，該書(shū)在12月推出）。葉美瑤說(shuō)：“選擇《單身》其實(shí)是在解釋‘新經(jīng)典’”。以“新經(jīng)典文化”作為出版社的名字之后，考慮的是怎么做經(jīng)典書(shū)。是不是把以前臺(tái)灣出過(guò)的經(jīng)典都重新翻譯一遍？“這個(gè)想法太傻太浪漫。”機(jī)緣巧合，葉美瑤看到自己很喜歡的設(shè)計(jì)師湯姆·福特居然去拍一部電影，電影的原著小說(shuō)就是《單身》（A single man）。無(wú)論是書(shū)名蘊(yùn)含的孑然一身重新出發(fā)的感覺(jué)，亦或是小說(shuō)作者克里斯多福·伊薛伍德（Christopher Isherwood，1904～1986）在臺(tái)灣從來(lái)沒(méi)有出過(guò)書(shū)，象征和條件都符合葉美瑤對(duì)新經(jīng)典文化的寄望：“重新發(fā)現(xiàn)經(jīng)典，用新的方式做的經(jīng)典”。

經(jīng)典作品在推廣中，會(huì)遇到現(xiàn)實(shí)難題。當(dāng)一本經(jīng)典，沒(méi)有特殊的切入點(diǎn)，即使把封面做得再好看，對(duì)書(shū)店來(lái)說(shuō)，還是一本太老的書(shū)，他們不知道要怎么把它介紹給讀者。“有時(shí)候讀者重新讀經(jīng)典需要一點(diǎn)點(diǎn)的理由。”新經(jīng)典文化想盡辦法為讀者找出閱讀經(jīng)典的理由。

以《單身》出發(fā)，出版翻譯書(shū)《真實(shí)的勇氣》《自由》《啊哪啊哪神去村》等，向臺(tái)灣重新詮釋大陸著名作家韓寒，出版華文重要作家張大春、楊照、朱天文、鐘曉陽(yáng)等人的作品，以不同于一般漫畫(huà)書(shū)的操作手法出版日本系列漫畫(huà)《深夜食堂》，并在連葉美瑤都沒(méi)有預(yù)期到的短時(shí)間內(nèi)獲得好的口碑和效應(yīng)。成立一年半，有6名工作伙伴的新經(jīng)典文化，至采訪為止推出了20本書(shū)。這20本書(shū)中，有能賣(mài)的，有好讀的，有經(jīng)典的。

創(chuàng)業(yè)之初，接受采訪的時(shí)候，葉美瑤表示：新經(jīng)典除了翻譯書(shū)外，更致力于開(kāi)創(chuàng)華文文學(xué)版圖，“投入華人作家的經(jīng)營(yíng)，才是我們這個(gè)世代編輯的真正功課。”（引自《中國(guó)時(shí)報(bào)》2010年7月4日）本期對(duì)話出版，邀請(qǐng)臺(tái)灣資深出版人葉美瑤女士分享編輯經(jīng)驗(yàn)以及如何經(jīng)營(yíng)華人作家。

編輯有愛(ài)，書(shū)才容易被看見(jiàn)

書(shū)香：都說(shuō)做書(shū)是手藝活，同一本書(shū)不同的人有不同的做法。有些書(shū)遇到對(duì)的人做，就更容易被看到。這其中有什么秘訣嗎？

葉：我覺(jué)得真正的問(wèn)題在于，要把一本書(shū)傳遞給讀者得過(guò)非常多關(guān)，這也是我離開(kāi)大出版社的原因。大出版社要出的書(shū)很多，要過(guò)的關(guān)很多，用怎么樣的資源去說(shuō)明這本書(shū)？把書(shū)做成什么樣？有多少時(shí)間做這本書(shū)？書(shū)做出來(lái)之后怎么花力氣去跟書(shū)店談？

首先，得真的很喜歡這本書(shū)。臺(tái)灣出版界對(duì)此有個(gè)說(shuō)法，叫“編輯有愛(ài)”。對(duì)一本書(shū)的情感決定了投注在該書(shū)的態(tài)度，這種投入未必保證書(shū)一定會(huì)成功，但至少保證最后的結(jié)果不會(huì)有太大的偏差。一本書(shū)從編輯手上到讀者手上要經(jīng)過(guò)好多環(huán)節(jié)，這些環(huán)節(jié)使你原本做的事情的能量遞減，可是你還要繼續(xù)往前走。因?yàn)橛小皭?ài)”，一而再再而三的說(shuō)服過(guò)程中你才不會(huì)倒下，才能走到最后。

書(shū)香：可以理解為信息傳遞過(guò)程中，因?yàn)殒湕l太長(zhǎng)，所以信息會(huì)被消耗？

葉：沒(méi)錯(cuò)。如果只是編輯直接向讀者介紹某一本書(shū)，兩個(gè)人都喜歡就好，可現(xiàn)實(shí)是，要說(shuō)服很多人才能讓書(shū)被用對(duì)的方法擺在書(shū)店里。很多出版社的編輯做不到“愛(ài)”，是因?yàn)樗緵](méi)有時(shí)間愛(ài)上那本書(shū)。

其次，書(shū)做出來(lái)之后，跟其他的環(huán)節(jié)有沒(méi)有連接。很多大出版社的編輯在這部分是斷裂的。就是說(shuō)，幫你發(fā)書(shū)的人對(duì)你的書(shū)不了解，他根本不知道這本書(shū)到底好在哪里。如果是一本超級(jí)大書(shū)，發(fā)行、書(shū)店的人會(huì)知道這本書(shū)可以賣(mài)，因?yàn)檫@個(gè)作者的書(shū)以前賣(mài)過(guò)，可是如果是新作家的書(shū)，即使再好，要讓發(fā)行商發(fā)，讓書(shū)店擺放，都是有難度的。我們?cè)谧鲰n寒的時(shí)候就碰到這個(gè)問(wèn)題。書(shū)店知道韓寒很有名，可是以往他的書(shū)的銷售數(shù)據(jù)擺在那里，我們希望書(shū)店為書(shū)做更大的宣傳，給予更多的幫助，就要準(zhǔn)備更多，包括裝幀、設(shè)計(jì)、文案，都是在幫你說(shuō)服發(fā)行商和書(shū)店。

書(shū)香：在這么多不利的條件下，新經(jīng)典如何讓好書(shū)被看見(jiàn)？

葉：做書(shū)的時(shí)候會(huì)有想象中的讀者，會(huì)透過(guò)書(shū)店以外的地方跟他們發(fā)生關(guān)系，讓他們跟你一樣愛(ài)這本書(shū)。這聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但做起來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)工。比如，新經(jīng)典一開(kāi)始經(jīng)營(yíng)就成立了官方“臉書(shū)”（facebook），從很少的讀者，從很少的書(shū)開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)累積，讓讀者跟我們之間有互動(dòng)，這種互動(dòng)并不是簡(jiǎn)單的發(fā)新書(shū)信息給他們，而是要跟他們保持像朋友一樣的關(guān)系。就好像你去商場(chǎng)買(mǎi)東西，售貨員只是想賣(mài)東西給你，和他像朋友一樣和你聊天，然后你愿意去買(mǎi)他的東西，感覺(jué)是很不一樣的。新經(jīng)典最經(jīng)常在做的是這樣的事情。

這個(gè)時(shí)代對(duì)于我們這樣的新出版社的優(yōu)勢(shì)是，有一些宣傳的方式不一定要花很多錢(qián)，可是要花很多心力，小出版社不一定有錢(qián)，可是在心力上我們有余力。我們會(huì)把時(shí)間花在怎么一點(diǎn)點(diǎn)跟讀者互動(dòng)上。

書(shū)香：新經(jīng)典用哪些新的手法宣傳自己的書(shū)？

葉：新經(jīng)典會(huì)為每一本書(shū)做BV（book video），這是目前我們最主要的工具。我們花很多時(shí)間討論1分鐘的BV里呈現(xiàn)的內(nèi)容，做的同事也非常有創(chuàng)意。前段時(shí)間幾米打電話來(lái)，問(wèn)我們的BV是誰(shuí)做的，他以為我們外包給別人。可其實(shí)外包給別人很難，做的人沒(méi)看過(guò)小說(shuō)，不知道你的焦點(diǎn)是什么，不知道你想要訴求的情感。所以新經(jīng)典的編輯很辛苦，他不只是做書(shū)，還要把從這本書(shū)延伸出去的所有都考慮進(jìn)去。這是辛苦的地方，但這也會(huì)讓他們變成全能型的編輯。

書(shū)香：選擇新經(jīng)典同伴的時(shí)候，你最注重什么？

葉：對(duì)書(shū)要有愛(ài)。一個(gè)人對(duì)書(shū)是不是特別有感覺(jué)是最基本，當(dāng)然做事做得好是另外一回事。你在跟他聊書(shū)的時(shí)候，可以獲得最大的樂(lè)趣。不管在有沖突，或是意見(jiàn)相左不知道怎么下手的時(shí)候，感覺(jué)一路上你是有同伴的。這是我最看重的。

我一直覺(jué)得編輯的賞味期限是有限的，就是說(shuō)編輯選書(shū)的準(zhǔn)確度會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而消減。比方說(shuō)《哈利·波特》，我的孩子們很喜歡，他們討論書(shū)里的角色時(shí)，甚至比身邊的同學(xué)還要熟，他們看書(shū)時(shí)會(huì)發(fā)光的眼神我已經(jīng)沒(méi)有了，我甚至連看完《哈利·波特》的能力也沒(méi)有了。

所以有一天我是沒(méi)辦法選書(shū)的。下一個(gè)選書(shū)的人一定是我孩子那一輩的人，這個(gè)時(shí)候需要有新編輯進(jìn)來(lái)。怎么樣能夠讓年輕的編輯可以很快地知道他們能夠選書(shū)？透過(guò)你的經(jīng)驗(yàn)讓他們知道這樣選是對(duì)的？在他們經(jīng)驗(yàn)不足的情況下，有什么東西能跟他們分享？其實(shí)老編輯和新編輯合作，如果能去掉很多沖突、誤解的話，是很大的樂(lè)趣，因?yàn)楸舜藢W(xué)習(xí)。

書(shū)香：新經(jīng)典出版了20本書(shū)，有沒(méi)有隱含的出版標(biāo)準(zhǔn)？

葉：還是那句話，編輯有愛(ài)。我們不忘自己作為讀者這件事情，總會(huì)讓我們做出的書(shū)是對(duì)的。

新經(jīng)典目前為止出版的20本書(shū)，都在我們感興趣的閱讀范圍之內(nèi)，跟編輯有非常密切的關(guān)系。比方說(shuō)，目前在做的《深夜食堂》是一套漫畫(huà)，編輯對(duì)這套書(shū)有很強(qiáng)的認(rèn)同度，我們不是把它當(dāng)成漫畫(huà)書(shū)來(lái)做，而是看成一個(gè)一個(gè)的散文故事。坦白講，做漫畫(huà)不是我的長(zhǎng)處，我一直做的是文學(xué)書(shū)，我們也是以做一般書(shū)的手法在做這套漫畫(huà)。結(jié)果引起了口碑和效應(yīng)，編輯也非常高興，好像做菜給自己喜歡的人吃，你會(huì)很高興吃的人喜歡這道菜。

經(jīng)營(yíng)華文作家就是共生共榮

書(shū)香：新經(jīng)典創(chuàng)立之初，您表示希望能在華文本土創(chuàng)作上有所作為，韓寒的作品在臺(tái)灣的出版以及港臺(tái)一些重要作家經(jīng)典作品的重新出版，是否是您在華文本土創(chuàng)作上的初步嘗試？

葉：可能很多人覺(jué)得我當(dāng)時(shí)說(shuō)的這些話聽(tīng)起來(lái)很夢(mèng)幻，好像新經(jīng)典文化應(yīng)該每年出十個(gè)年輕有為的本土作家的作品，但我畢竟不是那么不切實(shí)際的人。我的想法從來(lái)都是：我不是個(gè)不世出的編輯，華文創(chuàng)作者的書(shū)都要交給新經(jīng)典來(lái)做才會(huì)成功。

因?yàn)榉g書(shū)在臺(tái)灣書(shū)市很強(qiáng)勢(shì)，所以華文作家在臺(tái)灣過(guò)去幾年備受冷落。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，有時(shí)他們需要的只是你真的讀他們的作品，跟他談，問(wèn)問(wèn)他最近還有沒(méi)有什么新的作品要出版。比方說(shuō)，大陸出版界對(duì)臺(tái)灣華文作家，像對(duì)朱天文他們的重視和喜愛(ài)，會(huì)給予他們很大的鼓勵(lì)。這樣的說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)有些奇怪，他們都是已經(jīng)成名的重要作家，還需要鼓勵(lì)嗎？作家都需要讀者。華文閱讀的擴(kuò)大對(duì)已經(jīng)走在創(chuàng)作路上，或是即將踏進(jìn)這條路的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，會(huì)感覺(jué)這條路更寬了。

光是讓作家愿意回到書(shū)桌前，讓他們?cè)敢鈱?xiě)作這件事，就是所謂的美好時(shí)代的開(kāi)端。所以我所謂的華文創(chuàng)作新的世紀(jì)的來(lái)臨，并不是說(shuō)都由我來(lái)做華文作家的作品，而是大家一起來(lái)做。

書(shū)香：作為這個(gè)世代的編輯，要如何經(jīng)營(yíng)華文作家？

葉：很簡(jiǎn)單，就是持續(xù)地給他們機(jī)會(huì)。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)月內(nèi)有三、五家出版社對(duì)他說(shuō)，能不能跟我們合作，那個(gè)氣氛是很不一樣的。臺(tái)灣很現(xiàn)實(shí)，書(shū)賣(mài)得不好就沒(méi)有人會(huì)來(lái)找你談出版了。以往臺(tái)灣的創(chuàng)作者還可以靠把文章發(fā)表在各種刊物上，持續(xù)不斷地發(fā)聲，感覺(jué)不那么被人遺忘，可是現(xiàn)在這樣的發(fā)聲渠道也越來(lái)越少了，如果還沒(méi)有人去找他們出書(shū)的話，他們就會(huì)覺(jué)得，我到底要為誰(shuí)而寫(xiě)？現(xiàn)在，好多臺(tái)灣的作家在華文各地，香港、大陸、馬來(lái)西亞開(kāi)專欄，甚至忙得應(yīng)付不來(lái)，這樣的“被需要”是會(huì)激發(fā)創(chuàng)作欲望的。

書(shū)香：作家的資源是有限的，作為新出版社，如何跟老出版社競(jìng)爭(zhēng)作者資源？

葉：我一直有一個(gè)態(tài)度：天下的好書(shū)很多，不一定都要自己做。有時(shí)候看到別人做一本自己很喜歡的暢銷書(shū)，會(huì)覺(jué)得很高興，會(huì)觀摩、學(xué)習(xí)別人的做法。對(duì)新出版社來(lái)說(shuō)，最重要的是示范出怎么去做好一本書(shū)。非常成名的作家在看新出版社的時(shí)候總是會(huì)有疑慮，可是你可以透過(guò)不斷地證明自己去消減他們的疑慮。對(duì)新經(jīng)典來(lái)說(shuō)，我們?cè)诤芏喾矫嫫鋵?shí)是有優(yōu)勢(shì)的，比如說(shuō)我的先生是作家，我們累積了過(guò)去一些成功的案例。

書(shū)香：您有非常豐富的翻譯書(shū)操作經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在自己做出版卻強(qiáng)調(diào)經(jīng)營(yíng)本土作家，這是為什么？

葉：真正經(jīng)營(yíng)出版社的人都知道經(jīng)營(yíng)本土是對(duì)的。假設(shè)做J·K·羅琳的書(shū)，她的下一本書(shū)一定會(huì)是你做嗎？你甚至連她下一本書(shū)什么時(shí)候?qū)懚疾恢馈４迳洗簶?shù)也是。你經(jīng)營(yíng)他的意思只是固定購(gòu)買(mǎi)他的版權(quán)而已，當(dāng)然也不乏用心做得很好的出版社。而我所謂的經(jīng)營(yíng)，是出版社和作家共生共榮的意思。比方說(shuō)我們做韓寒的兩本書(shū)，得到了他的認(rèn)可，他覺(jué)得下次有機(jī)會(huì)可以再合作。但是我跟丹·布朗簽一本書(shū)，他大概很難跟我說(shuō)希望下次有機(jī)會(huì)再合作。所以經(jīng)營(yíng)母語(yǔ)的作者，他是可以跟你一起走這條路，你和他之前的關(guān)系并不僅僅是基于銷售，而是一起走這條路的關(guān)系，里面會(huì)有互惠。

我非常喜歡臺(tái)灣的出版人初安民先生。他這么多年只做華文作品，有些作品不見(jiàn)得賣(mài)得多好，但我所知道的是，幾乎很少作家跟他不是朋友，人生、工作上的好朋友。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是典范，我希望能像他學(xué)習(xí)，和他一樣跟作家在這條路上一起努力。作為這一輩的編輯，我更希望用一些新方法，讓自己喜歡的作家的作品賣(mài)得好一些。