胡晴舫:在路上和不純粹的道德相遇

如果是敏銳一點的讀者，必定可以讀出《城市的憂郁》里所描述的各大城市。有的崇尚傳統，向往古典，“我不在咖啡館，便在往咖啡館的路上”般的詩意，企圖讓人人都活在18世紀；或者是造橋鋪路，深怕跟不上“現代化”這個行之有年的詞匯，測量摩天大樓足不足夠攀爬星星，使整座城市都落入陰影里。他們的歷史已經太多了，現在正是拋棄換取新生的時刻；更或者，是活在當下的城市，每個人體內時鐘仿佛快一倍，擠公交車追地鐵，邁開腿在路上奔跑，一天才剛開始就即將結束。他們無暇理會未來的一切，只有提早下班才忽然感受生之喜悅；以及成為各大城市眼中模范，人人溫和有禮、善良無害，總在午夜后才酒醉得像只野獸的未來之城。

“我猜，這是我為什么喜歡住在城市里的原因。因為城市生活的每一天，都是人面獅身的笑容，永遠難以捉摸。”胡晴舫游走在這些城市中，因為工作，她經常遷徙；香港、臺北、上海、北京、巴黎……住進新的房間又離開，卻在生活中看見了城市人最真實的面貌。在新作《城市的憂郁》里，她以理性觀察為刃，深入城市的筋血脈絡，筆鋒冷靜且帶點批判眼光，總能恰到好處地切中核心。城市已成為世界各地的共通點，當胡晴舫伸手抹去了邊界的輪廓，究竟她筆下的憂郁指向何處？

工作、生活與自我的拉鋸戰

談到開始寫作的理由，胡晴舫朝我比了比：“我年輕時就跟你一樣，去采訪別人、寫寫稿，幾乎每天都在工作。我這種普通家庭出來的孩子，就是要為生活去賺錢、去努力，所以一開始的寫作根本就是為了求生存。”文字犀利的她，講起話來也連珠炮似的簡潔明快，卻多了份直率的熱情。大學念外文，又在美國拿到戲劇碩士，當初也有寫劇本的念頭，卻遲遲沒有選擇往文學這條路走。“沒有一定要寫作的原因是，像我們這種文學系出來的人，看過的好作品很多，有些題材或想法都已經被處理得很好了，作為一個讀者已經是心懷喜悅。”胡晴舫說，“但后來決定動筆的原因是，我們的世界實在變動得太快了，人性在這樣的環境里所造成的微妙變化，是我非常好奇的。”觀看人性，仿佛是看一場電影，會忍不住想探看角色背后的動機，是什么導致了這樣的行為？“你的行為和我的行為加起來，就叫做社會。”

胡晴舫坦言，因工作而“社會化”的過程很痛苦，但也加速了她對世界的觀察：“要去學習和別人相處，去傾聽別人的故事，你會發現你的‘自我’開始和外面的世界展開拉鋸戰，非常痛苦，生活真的不是這么容易的。”然而，工作本身的確也為她的寫作磨出了一條道路，曾在劇場、廣告界打過工，也參與編撰《Playboy》、《Esquire》等多本國際性的雜志，經常在世界各地飛來飛去的她，不同于被保護得很好的“學院型”作家，胡晴舫的工作性質太多樣，逼迫她要不斷地去沖撞、去接觸世界，“我后來發現，這其實是一種非常‘對’的方式，當我必須要去和不同區域、不同文化的人交談時，就會逐漸修正自己的觀點或信仰。”是的，再靠近一點、再深入一點，看到的會更多，“每個作者其實都是一個觀察者。”試著把自我收得再小些，便能更純粹地去理解這個世界。

或許這便是胡晴舫書寫當下的最大動力，文字風格冷靜銳利，總在書寫中將個人色彩壓得極低的她，其實心很熱：“我喜歡人群，也喜歡不純粹的環境，道德不純粹，生活秩序也不純粹。”她笑著說，“生活可以充滿各式不同的價值，不同性別也有不同情欲，我覺得世界真的非常美麗；當然這中間一定會有失落，會有挫折。可是我覺得就連這種挫折感，也是一種美好的收獲。”

現代人永遠都在界定自己

不純粹的環境，自然也有不純粹的快樂；生活在城市里的現代人，包括你我，其實都擁有多重身份，“你面對我的時候是一種身份，但面對其他人，可能又是另一種樣子。一個人可以同時是意大利人、女人、素食者；更或者你可能喜歡爵士樂，那就是個爵士樂迷，很多身份是其他人所不知道的。”

同時，胡晴舫也指出一般人在思考中常犯的錯誤，那就是刻板印象：“有一種很可怕的邏輯是，因為她是什么樣的人，所以做什么樣的事。因為年輕，所以想法很夢幻，你怎么知道？”說到這里，胡晴舫忍不住笑了起來。正是為了避免產生這種偏見，或犯所謂“政治正確”的毛病，所以她只書寫自己所看見的事情、周圍發生的每個當下，而不任意替他者發聲或代言：“那是很危險的，其實會是種二次傷害。”胡晴舫舉了電影《賽德克·巴萊》的例子，這是由臺灣導演魏德圣所拍攝的、一部關于原住民的電影，描述霧社事件里，賽德克族、漢人、日本人之間的矛盾與對立。原本是想替賽德克族發聲，部分族人卻認為是在“消費原住民”，原本的善心可能成為他人眼中的惡意，那無疑是本末倒置的。

多重身份的拼貼，也是一種現代性的生活特質，“當一個現代人的樂趣，就是你每天都在界定你自己。”喜歡什么，就去成為什么樣的人，不單單只是消費行為的選擇，而是仿佛捏土似的，把自己的價值觀和信仰一一捏成與眾不同的樣子，“這就是所謂的‘現代性’，一個文明的社會應該要保障人民有這樣的權利，沒有人可以干擾你成為你自己。”可以復雜、也可以理直氣壯，“總歸一句話，住在城市里只要不犯法、不殺人放火、記得繳稅，想做什么都行！”胡晴舫俏皮地下了結論，又笑了。

孤獨及其所創造的

想做什么都行。多么美妙的一句話，每個人心底或許都藏著這樣的自己，需索孤獨、期待自由。城市將這種精神發揚光大，和剛認識的陌生人互道晚安之后轉身，關起門來就變成一個怪胎，“我們每個人小時候都渴望長大，長大了就能替自己負責任，一旦擁有了自由，也必須去面對一個人下決定的孤獨。”生而為人，是好是壞全由自己負責。如果走錯了路，也只能摸摸鼻子，告訴自己：“就結束這場不愉快的旅行吧！”胡晴舫坦言，臺灣人在看事情的時候很容易鉆牛角尖，太悲觀，把自己陷入死胡同里走不出去，“城市應該是一個，最可以忍受不同生活方式的空間。”是了，并不是每個人都要走同一條路，過同一種人生，于是在《城市的憂郁》里，胡晴舫寫看不起中產階級的流浪漢，寫失業者的心境，她就是要翻轉生活的刻板印象，替城市翻案。

城市的迷人之處，在于永遠都有出人意料的面貌出現；如總愛描寫紐約犯罪大街的小說家勞倫斯·卜洛克的《八百萬種死法》，胡晴舫如是說：“城市里有八百萬種死法，就有八百萬種活法。”于是她寫城市生活的種種切片，和陌生人之間的盲目信賴，酒吧里的坦白懺情每天上演，竟成為城市里一種獨特的人情味，疏離又赤裸，天一亮就消失。談到吃飯，可以選擇單人落座，從原本的窘迫逐漸轉為優雅；或和朋友挑剔餐廳與服務，城市人的教養比肚腹重要，很快以話語和品味喂飽了自己。這些細節可能隱藏在東京、上海、臺北……那些被抹去姓名的城市翩然出現，他們的憂郁那么相像，他們的快樂有志一同，拆掉了現實的城墻，才能更利落解剖每一個城市人的病灶與心愿。城市的迷人和殘忍共存，不單只有一線之隔，而是互為表里；所謂孤獨及其所創造的自由，就存在于每個當下。

破滅而后新生

寫《城市的憂郁》時，胡晴舫原本想寫的是波特萊爾的概念，從城市的小切片出發，從文學上展開生活哲思的反省；卻遇上了2011年初的日本大地震，海嘯、核電廠爆炸，輻射危機接踵而來。地震當時，胡晴舫就在東京：“我忽然發現，城市人都喜歡詛咒城市，可是那個城市不就是我們自己創造出來的嗎？我們也以各種方式在糟蹋城市，它當然會毀滅。”像吳哥窟、像龐貝城，遭逢火山爆發，一切繁華都被深埋火山灰底下，如今成為觀光客們一去再去的壯觀廢墟：“它原本不也是一個活生生的城市嗎？”

正如首篇的標題“而未來在我眼前破滅”，這原本是胡晴舫寫的最后一章，卻提前來作為開頭，借著篇章形式暗示了一個生死循環。整本書仿佛電影倒轉，胡晴舫筆下的城市一開始就毀滅了，之后才開始把那些記憶的碎片拼湊起來，又看見那些人在街上悠悠蕩蕩，開始欲望一座理想的城市，建造一座座美術館、咖啡店，細心保養自己美麗的身體，或者愛上陌生人，他們哭著笑著生活著，直到末日來臨、永劫回歸，卻不是真正的結束。城市人擦干眼淚，又重新建造一座新的城市，“城市人，這種生物就跟蟑螂一樣，將在城市消逝后存活很久很久。”這是全書的最后一段，或許這樣的周而復始，也是一種城市的“憂郁”吧。

旅人，仍在路上

胡晴舫除了寫散文、小說，也寫劇本以及時事評論；是作家，更是城市觀察家。她寫《旅人》的日常生活觀察，《濫情者》里短篇集結的浮世群像，又在兩岸往返中疑惑起《我這一代人》的身份認同，接著來到《城市的憂郁》，雖然在言談中自謙“是個無聊的人”，但透過她的文字與視野，總讓讀者看見了不同的思考方式。談起城市，或許胡晴舫仍有許多故事可講，但接下來要寫的作品則是保密，一丁點也不肯透露：“一旦說了，可能就寫不出來了。”她笑著說。目前定居東京的她，認識一個城市的方法是散步，曾經從神樂阪徒步走到新宿站，邊走邊晃，花了兩個多小時，來接她的朋友一見面就說她瘋了，“其實真的不遠啊！”胡晴舫聳聳肩，低頭喝口茶。令人忍不住想象起，是否她走出店外，可能又即將與下一個不純粹的故事相遇了。