草祭二手書店:走入書的聚場

“這是個(gè)適于人們做夢、干活、戀愛、結(jié)婚悠然過日子的好地方?！贝硕叹湔匀~石濤《臺南的古街名》一文，形容的正是臺灣古都──臺南。草祭二手書店負(fù)責(zé)人蔡漢忠出生于嘉義海濱，17歲初抵臺南，他笑言，從幻想到破滅，一切似乎都發(fā)生在這座小城。

臺南市占地不大，以古跡和美食著稱，街衢巷道之間隱逸著不少風(fēng)情婉轉(zhuǎn)的老房子，這些年掀起一陣“老屋欣力”風(fēng)潮，鼓吹活化舊空間，改造成別致的咖啡店、旅社、藝文空間，為城市創(chuàng)生別樹一格的風(fēng)景。座落于南門路上，與孔廟隔街對望的草祭二手書店，即為老屋改造的絕佳模范，自2008年開設(shè)以來，迅即成為臺南的新文藝地標(biāo)。

當(dāng)初蔡漢忠看上這間老房子，跟屋主經(jīng)過好一陣交涉，才獲得屋主首肯，讓他放手一搏，自力改造老屋。草祭二手書店由前后兩棟房舍構(gòu)成，有一中庭貫穿前后，愈往內(nèi)走，愈見奇趣。“我是喜歡玩空間的人?！辈虧h忠說。連結(jié)前后棟屋宇之處，仍保留舊有的地磚及浴缸，浴缸里枕著發(fā)亮的玻璃彈珠，隨側(cè)擺飾青麗的黑松汽水瓶身，另有漫畫堆棧其上，既懷舊，又富童趣。

穿過中庭，隨即映入眼簾的，是一高聳的書墻，只見一只頎長的木梯靜靠著那面書墻，由地底直直穿上屋頂，氣勢壯闊。梯子，是蔡漢忠一直很著迷的意象?！斑@個(gè)梯子是這個(gè)空間里面第一個(gè)對象，任何一本書都還沒進(jìn)來的時(shí)候這個(gè)梯子就進(jìn)來了。它進(jìn)來之后讓我開始有一些衍生出來的概念和啟發(fā)?！敝劣跁鴫ι系木b書冊，并不販賣，純粹作為店內(nèi)的一種美好裝置而存在。這些書全隸屬同一主人，它們何以漂浪至此？想必又是另一個(gè)故事了。

書店后棟的空間設(shè)計(jì)更為繁復(fù)多變，蔡漢忠打破一樓和地下室的阻絕，卻留下裸露的鋼筋支架，像是撐開一張富有力道的知識的網(wǎng)。這屋內(nèi)的一切規(guī)劃設(shè)計(jì)全都不假他人之手，非建筑專業(yè)出身的蔡漢忠，憑借其過人天分，將其腦海中的畫面，化為實(shí)質(zhì)可親的空間。店內(nèi)不乏老家具點(diǎn)綴其間，這些乃是蔡漢忠在收書之余，意外的戰(zhàn)利品。

從個(gè)人書房展開的想象

“我不是那么能夠認(rèn)同教育體制?！辈虧h忠坦承。高職畢業(yè)的他，所學(xué)與書店?duì)I運(yùn)毫無相關(guān)，過去亦不奢望在教育體制內(nèi)學(xué)到些什么。在學(xué)期間，他就將社會的期望拋卻，徑自翻越無形的體制高墻，往學(xué)校外的世界去探索。由于家境并不是很寬裕，蔡漢忠自中學(xué)時(shí)期就外出打工，有機(jī)會接觸到社會上不同層面的人事物，既能賺些零用錢，又能從工作中獲得樂趣。

“我們村莊沒有書店，就算有書局也是賣鉛筆、筆記本等文具用品，沒有所謂的課外讀物?！倍喟牒⒆幽軌蚪佑|的課外讀物，大抵來自家中兄長的收藏。正因如此，他讀的書多數(shù)是越齡的，不過彼時(shí)并不懂得如何為自己擘劃合適的閱讀范疇，懵懵懂懂的，總是隨手抓了書就看，有時(shí)就這樣囫圇吞棗地咽下大他十幾二十歲的人在看的東西。埋在文字里的意涵，或許懂，或許不懂，“也無所謂，因?yàn)橥槐緯?，隨著個(gè)人的成長背景，每個(gè)階段去看會有不同體悟。”

在那個(gè)物質(zhì)稍嫌貧瘠的年代，沒有太多休閑，且網(wǎng)絡(luò)尚未興盛，獨(dú)處的時(shí)光里，書往往是最沉靜而忠誠的良伴。

高職畢業(yè)后，蔡漢忠做過各式工作，受限于學(xué)歷，過程并不順?biāo)?，不過如今回頭檢視，他甘愿將之視為一種磨練，無形中，換得某些收獲。開書店前，他有長達(dá)8年的時(shí)間從事人像商業(yè)攝影，盡管較為趨近他的興趣，然一旦涉及商業(yè)模式，跟個(gè)人創(chuàng)作的初衷難免有所脫離。

2004年年初，三十出頭的蔡漢忠啟動“草祭水又中心”?！安菁馈蹦恕安獭弊植痖_所得，“水又”則分別是“漢”字的左右?！叭丝偸怯幸环N無名的、很難解釋的因子存在，就是你體內(nèi)有一種因子是適合什么東西，只是看它什么時(shí)候會出現(xiàn)。或許你腦袋里面有真正想從事的工作，只是缺乏一點(diǎn)資金、勇敢或助力?！?/p>

相較于過去的工作，經(jīng)營書店無疑比較接近蔡漢忠所求，他不再尋覓、浮沉，將重心投入書店，致力于在現(xiàn)實(shí)和理想間謀取平衡。“當(dāng)你剛好找到適合的東西時(shí)，那個(gè)樂趣的投入就來了。辛苦的層面一定有，只是有時(shí)候在找自己的位置在哪里的時(shí)候，在人生里面剛好找到比較接近你要的?！?/p>

就個(gè)人閱讀習(xí)性而言，蔡漢忠特別仰賴密閉空間，他不喜麥當(dāng)勞或公共圖書館等人潮流動頻仍的場所，且講究燈光、音樂、氣氛。他的閱讀速度極慢，外在環(huán)境的輕微變幻皆會影響他浸淫在讀本世界里的深淺。于是乎，在規(guī)劃書店樣貌時(shí)，他傾向從個(gè)人書房的角度展開延伸與想象，“如果書店不只是縮小到我的書房，而是擴(kuò)大到大家的書房，作為分享，我應(yīng)該會用什么樣的方式去陳列、去傳達(dá)？”

我以為弄個(gè)招牌，書就來了

他坦承，最初開設(shè)草祭的時(shí)候，并未經(jīng)過審慎評估，一徑倚賴自身想法去執(zhí)行，以致一開始的草祭很不像書店?！皼]有人規(guī)定書店的模式一定就是那樣，對我而言，在空間的運(yùn)用有稍微跳脫，完全偏向更理想化的狀態(tài)。因?yàn)椴欢袌龉芾恚?jīng)營很辛苦?！背跏嫉牟菁浪种行氖且淮豹?dú)立的別墅，四周皆有庭園，有好幾個(gè)月，蔡漢忠忙于種樹植草，至于書，則是到了開幕前夕才慢慢上架。盡管他個(gè)人頗為享受該空間，但一兩個(gè)月下來，業(yè)績時(shí)常掛零，迫使他不得不轉(zhuǎn)向思考現(xiàn)實(shí)層面的經(jīng)營問題。

“我很單純，總以為弄個(gè)招牌，書就來了，結(jié)果根本不是那樣?！被貞浧甬?dāng)初的天真，蔡漢忠笑言，他是真的直到開了店，才開始摸索獨(dú)立書店的市場，四處觀摩、考察，累積了一些心得，陸續(xù)作出調(diào)整。“臺灣的舊書店在我開店之前其實(shí)沒有很蓬勃，后來有一點(diǎn)點(diǎn)蓬勃起來，可是又消失了。”那時(shí)候，一般人對于二手書店的印象仍停留于舊時(shí)觀感，普遍認(rèn)為二手書店的環(huán)境稍嫌臟亂、陳列無序。蔡漢忠認(rèn)為各地文化有別，書店樣態(tài)隨店主人而異，不見得要循一定模式。

“北部單單臺師大兩個(gè)聚集點(diǎn)，可能就大于全臺市場。每一個(gè)城市都有不同風(fēng)貌。很慶幸臺南在年齡層偏中年以上的人口當(dāng)中，閱讀風(fēng)氣還滿盛行的。”據(jù)蔡漢忠觀察，作為古都的臺南，早年便引入不同文化思潮，現(xiàn)存老齡人口之中，普遍接受日本教育，盡管時(shí)光荏苒，學(xué)風(fēng)依舊一代一代傳續(xù)了下來。除此，相形于臺北，臺南人更喜歡悠慢地度日子，在緩而輕盈的生活節(jié)奏里，自然醞釀著閱讀的可能。

“我剛說比較慶幸的是臺南還有中齡的市場撐著，可是總會凋零，這很現(xiàn)實(shí)，接下來斷層拉得很大。說真的，年輕人對閱讀比較沒有興趣，他們要的就是暢銷書。所以有時(shí)候我們要跟著市場走，要更積極地去找暢銷書?！睔v經(jīng)起步階段的教訓(xùn)，蔡漢忠也不得不學(xué)會正視市場法則。

草祭水又中心開幕翌年，蔡漢忠另辟“墨林二手書店”，位于成功大學(xué)學(xué)區(qū)內(nèi)，書系偏向多元、大眾、通俗，反映著市場需求。草祭水又中心營運(yùn)初期，選書以古書、日據(jù)時(shí)期文獻(xiàn)、地方志為主，企圖做出市場區(qū)隔。無奈市場沒有那么大，不足以支撐，顯見在臺南地區(qū)經(jīng)營主題性書店確實(shí)有其困難。2006年年底，草祭水又中心關(guān)閉，直至2008年4月，重新以草祭二手書店的名號開張，店址則遷移至孔廟斜對面。

2004、2005年，舊書店遍地開花，臺南一窩蜂開起書店，2007年以降，又逐一陣亡了。對于冀望開書店的人而言，多半時(shí)候是理想先行，可蔡漢忠也一再強(qiáng)調(diào)營運(yùn)管理的重要性。問及經(jīng)營之道，他說，就努力找書、努力賣書?！捌鋵?shí)書到現(xiàn)在還是最大的困擾，貨源還是不穩(wěn)定，不管是主動或被動，只要有收書機(jī)會就不放過。家庭、個(gè)人、單位、回收場等太多不同管道，但有可能這管道就這么一兩次機(jī)會而已。可是也因?yàn)檫@樣，樂趣才存在。”

因?yàn)槭諘木壒剩虧h忠有機(jī)會比一般讀者更早過目這些再次被流放到市場的讀本，出于私心，有時(shí)不免會將個(gè)人偏愛的書刊徑自留下?！扒瓣囎游揖桶岩淮笈鷦?chuàng)刊號釋放出去了，以前只要是雜志的創(chuàng)刊號我就收藏?！彼麑⑦@種階段性的搜集癖稱之為“玩”，每個(gè)階段玩的東西不一樣，譬如近期他便看上日據(jù)時(shí)期在臺發(fā)行的刊物。見有些刊物印刷和編排不錯，即便內(nèi)容不及細(xì)究，他亦興起搜集的決心，若有機(jī)會將單一刊物的各期數(shù)完整搜齊，成就感便油然而生。有時(shí)偶然收到一本絕版書，他也會高興上幾天。就是這些紛呈的小趣味，讓他甘于繼續(xù)守著這個(gè)位置。

有走進(jìn)書店，就多一個(gè)機(jī)會

論及區(qū)位，草祭二手書店鄰近孔廟，隸屬人潮繁盛的觀光地帶，有利，亦有弊。利處在于可引來人潮，但也因此，出入份子繁雜，控管不易，有時(shí)不免影響店內(nèi)質(zhì)量。當(dāng)草祭逐漸成為造訪臺南時(shí)不可錯過的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，好奇的目光多了，蔡漢忠索性在店門口貼上“賣書維生 非禮莫進(jìn)”的告示。早期，草祭地下室曾開放作為畫作、攝影作品的展示空間，一年后，鑒于來客對于空間有失尊重，蔡漢忠便忍痛封鎖該處。現(xiàn)階段雖重新開放，但并不若早先那樣便于進(jìn)出，他至今內(nèi)心仍糾結(jié)著，思慮是否應(yīng)全面開放。

先不論其它書店，草祭對于年輕族群確實(shí)是具有吸引力的。適逢周末，店內(nèi)不乏人潮，來去之間，似乎有些什么正在催生。“喜不喜歡看書、買不買書是另外一回事，可是你可以看到是有人群在走動的，或許焦點(diǎn)是跑掉的，他不是為了書而進(jìn)來，可能只是為了空間、為了感受、為了某種流行，或是為了印證外界傳聞，看看老板到底有多兇，挑戰(zhàn)會不會被老板趕出去，可是我覺得有走進(jìn)來就多一個(gè)機(jī)會、多一個(gè)認(rèn)識，如果這十個(gè)人或一百人里面，有一兩個(gè)因此而喜歡上書，慢慢增加閱讀的比重，我覺得這就會有不同的力量出來。”

今年，蔡漢忠承租下草祭隔壁的老房子，重新整飭，新辟“小說咖啡聚場”，店面的透明櫥窗堆砌著一本本裝幀古樸典雅的舊書，包括1957年創(chuàng)辦、1965年被迫?？摹段男恰冯s志。店內(nèi)提供咖啡、茶類及輕食甜品，偶有音樂會、電影放映?，F(xiàn)階段草祭和小說咖啡聚場的營運(yùn)各自獨(dú)立，蔡漢忠說，未來期望兩者相互串連、融通，加以整合，打造成一更具主題性的空間。

“閱讀之外，還可以透過酒精、咖啡因、音樂或視覺等等的刺激，激發(fā)出不同可能性?！辈虧h忠試著描摹他的愿景，冀望借由分享，凝聚一群或許原先陌異的人，迸發(fā)出新的力量。正如店名所揭示的，這是一個(gè)“聚場”。未來，小說咖啡聚場內(nèi)部也會增加更多書的元素，并規(guī)劃主題書系展示。