
有人歸納史上人類的主要死因:史前是外傷感染,如狩獵、戰(zhàn)爭、意外所致;中古時期,時疫;現(xiàn)代社會隨著壽命增長,則是豐裕導(dǎo)致的慢性病。死因反映社會形態(tài)差異,而《拼命》這本臺灣外科醫(yī)師病例紀(jì)實(shí)中,外科病房則是社會病理現(xiàn)形之處。
書中一例:不景氣,工人失業(yè),妻子爭吵間說話傷人,結(jié)果丈夫酒后跳樓自殺。妻子憂急求醫(yī)生:“錢我們想辦法,一定要救。”手術(shù)成功,復(fù)健時工人也關(guān)心自己進(jìn)展,復(fù)原遇挫還怪醫(yī)護(hù)工作不力,醫(yī)生只得內(nèi)心暗罵他咎由自取。后期,妻子流露倦意,病房大吵:“我本可去賺錢,現(xiàn)在只能照顧你。”丈夫則歸咎她求醫(yī)生施救。最后夫妻沒錢付醫(yī)藥費(fèi),推說當(dāng)初本不該救。前恭后倨,如同充斥全書病患、家屬出爾反爾的例子,認(rèn)真負(fù)責(zé)的醫(yī)生作者委屈極了。辛勤奉獻(xiàn),竟得不到病患認(rèn)同,甚至常遭羞辱、被反咬一口。
為何病家會恩將仇報?因?yàn)槿说膬r值被貧窮否定了。
當(dāng)工作能力代表一個人的存在價值時,失業(yè)也就是自尊的喪失。工人被剝奪了安分做人的生存資格,何等憂傷痛苦,難以自拔,心一橫走上絕路。當(dāng)這種損失變得真實(shí)起來時,暫時提高了生命的價值,使夫妻對人生恢復(fù)了一點(diǎn)敬意和自主控制感,但這只是陷阱里的誘餌。日常生活負(fù)擔(dān)沉重,活下來代表平添巨債時,夫妻無法再如失而復(fù)得那樣珍惜對方。他倆沒有抗議;只順著體制的邏輯耍賴說“我不應(yīng)該活著,所以你也不該向我收錢”。
令人心碎。社會宛如工廠機(jī)器,吞噬了整村整城,將人群勞力磨盡、吐出GDP成品;排放的殘渣,命比屎賤。承認(rèn)醫(yī)療價格超出自己能賺取的數(shù)目,藥比人貴,出言否定了自己的生存,我害怕出院后他還會再自殺的。
一本科幻小說,描述未來器官移植成風(fēng),富人移植年輕器官、得以長命百歲,窮人賣器官活命。有人專司追捕負(fù)債亡命者、強(qiáng)割器官抵債,不料追捕中遇襲,醒來發(fā)現(xiàn)靠新器官存活,亦即欠下巨債,醫(yī)療消費(fèi)已擅自代他簽下賣身契。科幻寓言在《拼命》一書中已成現(xiàn)實(shí)。經(jīng)濟(jì)分配犧牲多數(shù)、讓少數(shù)人先富起來,醫(yī)療系統(tǒng)配合富人消費(fèi)來開發(fā)延命產(chǎn)品;而窮人卻用不起,代表貧富之懸殊。醫(yī)生主動付出,對病患卻是“先用后付款”騙術(shù),最終價格無法成交。若無制度配套、全盤思想準(zhǔn)備,醫(yī)術(shù)再高明,也淪為放貸者趁火打劫。
另一例,九十老翁中風(fēng)昏迷多年,外傭照顧,家人不相往來。消化潰瘍休克急救,手術(shù)風(fēng)險高,同住的兒、媳拒絕手術(shù)。族人仍決定手術(shù),但術(shù)后插管康復(fù),兄弟姊妹卻決定藉此機(jī)會擺脫,拔管回家。不料拔管后竟不死,家屬撒手不管,把老翁扔在醫(yī)院,一個月后敗血癥死亡。
這悲劇可說是接受現(xiàn)實(shí)的漸進(jìn)過程,沒同住照護(hù)者不知照護(hù)之苦,為“盡孝”決定手術(shù);但經(jīng)歷認(rèn)識而轉(zhuǎn)變立場,接納死亡。當(dāng)經(jīng)濟(jì)只拆散社區(qū)家庭、不接手幫助照護(hù),就是判長期臥病者死刑;醫(yī)生無法理解為何家屬想毀了他的手術(shù)杰作,不知留人無益。雙方參考架構(gòu)捍格,醫(yī)生覺得能醫(yī)的都該活,家屬對何謂活著另有想法。因醫(yī)病階級差距,醫(yī)院是孤立斷裂現(xiàn)場,醫(yī)生看不到家境貧富,不知家屬治療基準(zhǔn)隨社會經(jīng)濟(jì)/福利水平而變動。
人命無價,并非常態(tài),而是前人拼來;今人坐擁視為當(dāng)然,實(shí)已失之。往昔貧窮年代,活著不是收獲而是負(fù)擔(dān),《非典型法國》說:“18世紀(jì)時,從阿爾薩斯的都市醫(yī)生到布列塔尼的鄉(xiāng)村醫(yī)生,都發(fā)現(xiàn)高死亡率的禍?zhǔn)撞皇丘嚮暮图膊?。問題癥結(jié)在于人一患病,就不想離床,希望早日死去。1750年,阿讓松侯爵注意到,在都蘭地區(qū)耕他田地的農(nóng)民‘不想增產(chǎn)’,‘只想死’。即使在豐收時期,使不動鏟或握不住針的老人,都一心想盡早死掉。‘撐太久’乃是人生在世的一大恐懼。病弱者通常遭照料者痛惡。1850年,官方在塞納-馬恩省、羅瓦雷省施行特別補(bǔ)助,才讓窮人愿意把病重親人留在家里,而非把他們送到空蕩蕩的市立晚期病人收容所等死。食物只夠生者填飽肚子時,垂死者的消耗食物就令人難以忍受。在農(nóng)民小說家米爾·紀(jì)堯曼筆下,1840年代那個情感較融洽的家庭里,埃米爾祖母纏綿病榻而尚未喪失聽力時,家人就在她面前公開論道:‘真想知道這還要多久?!缓罅硪蝗嘶氐溃骸畱?yīng)不會太久,我想?!?/p>
醫(yī)生投訴病患“無法跟我一樣重視生命”的道德缺陷,其實(shí)是經(jīng)濟(jì)問題,及經(jīng)濟(jì)問題下的心理問題。
業(yè)務(wù)員喝酒喝到肝爛光,叫他別喝就發(fā)火。吐血休克送醫(yī),醫(yī)生冒險開刀,結(jié)果多重器官衰竭──作者嚴(yán)正結(jié)論:酗酒也是自殺。但若把自殺責(zé)任推給事主一人,那也是何不食肉糜。