咫尺空間里的心聲

這是一本關(guān)于套房的書，卻不是一本“討論”套房的書，書中沒有理論分析或政策討論，只有一些板套房女住客的故事，以簡單通俗的文字道出，并附有大量照片，把住在板套房的生活經(jīng)驗和感受，呈現(xiàn)在讀者的眼前。

“套房”又稱“木板隔間房”或“劏房”，是指業(yè)主以木板作內(nèi)墻，將一個完整住宅單位，間隔成很多出租的小房間，而近幾年流行的用語“劏房”，更以傳神的動詞形容這種近乎“切割”住宅面積的行為。木板隔間房業(yè)主無視人對居所空間的基本需要，僅考慮切割住宅以賺取更多租金，結(jié)果互不相識的人被迫屈縮于咫尺空間，僅靠單薄的墻隔來建立脆弱的私人或家庭世界。在這咫尺空間里，人的活動范圍被局限于僅比一張床略大一點的面積里，密匝匝而封閉的環(huán)境，加上陳舊的通風(fēng)系統(tǒng)，容易令人難以呼吸甚至患上呼吸系統(tǒng)疾病。

施永青就在序里指出這些套房都是僭建單位，因此里面的污水渠、水電裝置、走火通道等設(shè)施大都不合格，經(jīng)常會發(fā)生漏電、斷水、污水滿溢甚至火警等意外，防不勝防。但既然這些套房環(huán)境局促，為什么仍有人愿意去租住？答案是“別無選擇”。這些租客多是低學(xué)歷或低收入人士（書中稱為“三無”），他們出不起錢去租住較完整的單位，又不符合公共屋邨的入住資格，只能擁有比公共屋邨還要惡劣的生活條件。不過，若以面積租值比來計算，“劏房”比一般住宅單位甚至豪宅還要昂貴，這種荒謬的現(xiàn)實正是“劏房”被社會關(guān)注的原因。

這些房間雖然小，卻包括了睡房和廁所，好些住客甚至是整家人居住，從書桌、睡床、抽水馬桶、廚柜，到各式各樣的家具和生活必需品，都放置在一個小房間里。有時即使有了家具也得取舍，例如安放了睡床卻得犧牲木柜，有時得把不同房間的用具放在一起，如封面照片中展示出馬桶與爐灶共置一室的情景，沒有比這更能說明板套房的窘迫了。

然而板套房的問題不單在于面積小，也在于陳舊、具壓迫性的生活環(huán)境。絕大部分“劏房”，本來都是陳舊住宅大廈單位，骯臟而破裂的墻壁不單隱藏著隨時的危險，也帶來心理上的郁結(jié)。活在這樣擠迫的空間里，生活幾乎沒有私隱，也要防避盜賊來光顧。

如果有人問：“什么是居所？”只消住一下木板隔間房，他便會明白人的居住不單與實用面積相關(guān)，也涉及人與環(huán)境的關(guān)系、景觀的經(jīng)驗，以及與鄰居之間的互動。木板隔間房的住戶固然無法享有正常的生活空間、環(huán)境和景觀，它甚至沒資格稱為“住宅”，因為窄小的空間根本無法滿足人對“居住”的要求。就人際關(guān)系來說，套房住客也是最“單子化”的個體，因為木板隔間房里的住戶沒打算長期住下去，也不會有在地感，因此更不會主動結(jié)識鄰居，只有當(dāng)鄰居干擾而需要進(jìn)行交涉時，雙方才有對話的可能。

但書中主角并沒有陷入糾紛中，他們從自己的生活窘境中察覺政府沒有為他們提供解決辦法。例如政府聲稱會改善他們的生活，卻只送罐頭給他們而不是擴(kuò)大對他們在租金和交通開支方面的津貼，也因為木板隔間房住客沒有獨立電表，所以也得不到政府在預(yù)算案中“派糖”的電費補貼，本來已杯水車薪的社會福利根本輪不到他們來享用。漸漸地，他們將各自的生活處境串連起來，透過公共團(tuán)體的平臺，了解到香港貧富懸殊的現(xiàn)實處境與政府的施政方針有著緊密關(guān)系，于是希望透過街頭抗議表達(dá)不滿。這里提供了一個例子，說明近幾年間，民間社會如何將不愉快的生活經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為一種特定的社會訴求。

這種訴求不一定能被滿足，但至少能在過程中認(rèn)識到自己的生存處境，并且開始與身邊的人溝通并關(guān)心他們的共同處境。當(dāng)然，并非每個人都喜歡抗?fàn)帲麄冎幌Ｍ^好一點的生活，奈何這是永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)的夢；一如作者對書名的解釋：雖然人們總是希望“住好D”(住得好一點)，但這些套房A、B、C、D卻意味著追逐租金的經(jīng)濟(jì)思維，它本來就與人對幸福生活的憧憬相對立。

《套房D》作者采用廣東話語調(diào)來撰寫板套房女住客的故事，除了要避免一本正經(jīng)地討論問題外，這種口語化的文字也令人聯(lián)想到低下階層的語言。書中的故事看來很平常，其實作者事前采訪了大量套房、木板隔間房、頂樓加蓋屋、閣樓和梗房（編注：梗房通常指從家庭式住宅分租出來的、沒有獨立洗手間的的房間，梗房的墻壁用混凝土或磚塊做成，隔音效果較板間房好。）街坊，甚至繪畫了他們住所的平面圖。故事的主人翁都是女性，一如這些住客大多是女性，她們比男性更長時間生活在套房里，這種居住經(jīng)驗也是一種被壓抑的感性經(jīng)驗。我們卻可以透過這些具體的生活細(xì)節(jié)，想象她們的窘境及問題的始作俑者，思考居所與社會不公平或者公義的關(guān)系。