“中國(guó)式”再婚

這對(duì)新婚夫婦看上去很開心，不是嗎？

在他們位于中國(guó)西南四川農(nóng)村的家里，照片里的新郎和新娘似乎沉浸在無限的幸福之中——他們?cè)诰G油油的草地上嬉笑追逐，在一片火紅的秋葉前竊竊私語，在蔚藍(lán)的大海邊相互依偎。25歲的新娘薛穎以前做服裝生意，照片里的她一襲潔白的婚紗，頭上的王冠熠熠發(fā)光；新郎楊春今年37歲，是一名司機(jī)，盡管由于長(zhǎng)年吸煙牙齒已經(jīng)變黃，但照片里，他穿著白色燕尾服，打著領(lǐng)結(jié)，牙齒看上去潔白整齊。

去年秋天的一個(gè)下午，楊春和薛穎夫婦邀請(qǐng)我去了他們家里。他們七月份結(jié)的婚，熱情地給我看他們拍的婚紗照。盡管照片記載的那些瞬間并不真實(shí)，生活在內(nèi)地的他們甚至從來都不曾見過大海，婚紗照不過是當(dāng)?shù)赜皹菫樗麄內(nèi)斯ず铣傻乃囆g(shù)品，但這些照片有一個(gè)重要的用途，那就是，試圖掩蓋兩年前那些生命中不可承受之痛。

過去兩年里，楊春和薛穎以他們各自的方式努力擺脫5·12大地震給他們帶來的陰影。2008年5月12日，下午2點(diǎn)28分，四川發(fā)生8.0級(jí)地震。短短80秒，他們的世界被完全摧毀。楊春的家在北川縣城，他的妻子和7歲的兒子都在這場(chǎng)災(zāi)難中喪生。薛穎住的離他們家不遠(yuǎn)，她在房子即將倒塌前奮力跑了出來，卻發(fā)現(xiàn)她的未婚夫被埋在了一片廢墟之下。

四川的這場(chǎng)地震破壞力巨大，恐怖程度聳人聽聞：8萬7千多人在這場(chǎng)災(zāi)難中喪生或失蹤，40萬人受傷，另有5百萬人失去家園，無家可歸。

北川縣城位于四川群山中一條河流的拐彎處，離震中只有不到100公里。這里風(fēng)景秀美，但地理?xiàng)l件險(xiǎn)惡。地震在短短幾秒之內(nèi)將縣城夷為平地，80%的建筑倒塌，2萬2千居民中有三分之二死亡，其中很多是羌族居民。

地震兩年后，重建工作還沒有完工。大多數(shù)幸存者住在臨時(shí)搭建的藍(lán)頂鋁合金板房?jī)?nèi)，其他人，像楊春和薛穎，則搬到了另一個(gè)城鎮(zhèn)安昌。

據(jù)報(bào)道，中國(guó)已經(jīng)在救災(zāi)和重建方面投入了4400億美元。四川的農(nóng)民工大軍推動(dòng)了東部沿海地區(qū)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，現(xiàn)在，政府為他們慷慨解囊，幫他們蓋房、修路，建基礎(chǔ)設(shè)施，甚至還幫他們開創(chuàng)了新的生財(cái)之道：地震旅游。

房子塌了，可以再蓋；但問題是，社會(huì)怎樣重建？在中國(guó)，一個(gè)有效的解決辦法就是盡快讓這些尚處于悲傷中的人們組成新的家庭，這有利于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定。對(duì)西方人來說，婚姻的選擇基于個(gè)人的愛情，至少這是我們的看法；但在北川，婚姻的初衷不是浪漫，而是成立家庭，融入社區(qū)。被地震撕裂的家庭不僅是個(gè)人的悲劇，也是社會(huì)根基的一道傷疤。

幫助幸存的災(zāi)民重新走入婚姻成為社區(qū)的一份責(zé)任。人們紛紛行動(dòng)起來，熱心幫助那些失去配偶的人結(jié)對(duì)，這些“志愿者”中，既有他們的公婆或者岳父母，也有當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨“工作小組”的官員，這些“工作小組”跟每一個(gè)家庭都建立了聯(lián)系。在這背后，是中國(guó)政府的身影。政府積極地推動(dòng)災(zāi)民再婚，并將這些新組建的家庭稱為“再建家庭”。

“對(duì)許多喪偶的人來說，決定再婚需要很大的勇氣。”北川縣長(zhǎng)經(jīng)大忠告訴記者。“因此，我們政府出面來幫他們找到合適的人選，并為他們提供心理輔導(dǎo)，幫他們打消顧慮。”

據(jù)當(dāng)?shù)孛裾块T官員王洪發(fā)介紹，截至2008年底，在距離地震不到8個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，僅在北川就有614名幸存者重新步入了婚姻的殿堂，一起為新生活打拼。

夢(mèng) 魘

“喂，你怎么跑了？你在哪？”

楊春呆呆地盯著手機(jī)。這是他的前妻羅雪梅留給他的最后一條短信，是在地震前幾個(gè)小時(shí)發(fā)給他的。那天一早，楊春要從北川回他的老家片口鄉(xiāng)販點(diǎn)蘑菇和蜂蜜回來賣。為了不影響妻子和孩子睡覺，他沒有叫醒他們。

地震發(fā)生四天后，他的搜尋一無所獲，這條短信竟成為妻子留給他的最后遺言。由于山區(qū)道路被地震引發(fā)的山體滑坡阻斷，楊春艱難跋涉了兩天才回到60公里外的北川。他搜索醫(yī)院、體育館和難民營(yíng)，希望能夠找到他的妻子和孩子；他不得不一遍又一遍地掀開那些蓋住了尸體的帆布。“實(shí)在讓人難以承受！”楊春告訴記者。無望的他撲倒在廢墟上，哭著喊道：“老天爺，你太殘忍了！”

楊春回到北川的那天，至少有上千人在斷瓦殘?jiān)兴褜ぶ麄兊挠H人，他們一邊哭，一邊呼喊著親人的名字。薛穎也是其中之一，她在瓦礫中搜尋35歲的未婚夫。薛穎跟楊春的妻子認(rèn)識(shí)，地震前也在城里賣衣服。在滿目瘡痍前，薛穎想，死去比活著或許是一種更好的結(jié)局。她已經(jīng)在廢墟中找了四天，不斷用雙手徒勞地扒開一片又一片瓦礫。但她清楚地知道，在廢墟底下的某個(gè)地方，她的未婚夫已經(jīng)生還無望，他們一起組建家庭的夢(mèng)想也破滅了。

北川成為一個(gè)巨大的墳場(chǎng)，數(shù)千具尸體無法找回，只能埋在廢墟中。接下來的幾個(gè)月里，薛穎獨(dú)自一人住在政府搭建的帳篷里，每天吃餅干和方便面。每天晚上入睡前，她的眼前都會(huì)浮現(xiàn)出尸體的畫面，還有她未婚夫的面容。楊春則回到了在片口的父母家，整天萎靡不振，像是在夢(mèng)游。他睡得很少，很快便瘦了27斤。一閉上眼睛，眼前便出現(xiàn)妻子和孩子的影子，似乎看到他們?cè)谕叩[堆中，等著他去救他們出來。這場(chǎng)災(zāi)難，楊春對(duì)任何人都不愿多提。“我不能把這種痛苦再轉(zhuǎn)移給我的父母或者她的父母，他們內(nèi)心也承受著巨大的痛苦。”楊春說。“所以，我把一切都埋在心里，整天想著為什么還要繼續(xù)活下去。”

楊春的家人認(rèn)為，只有盡快讓他再婚，才可以把他從精神崩潰的邊緣拉回來。“我父母，我姐姐，我妹妹，都一個(gè)勁地勸我往前看，連我的岳母都勸我再找個(gè)人結(jié)婚。”楊春還收到了當(dāng)?shù)卣h委宣傳部的一個(gè)電話。宣傳部一位姓馮的副部長(zhǎng)，33歲，在地震中失去了兒子，因?yàn)椴豢巴纯啵x擇了自殺。馮的同事們鼓勵(lì)楊春開始新的生活，并承諾愿意盡全力幫他渡過難關(guān)。

楊春說，他自己覺得，再婚是一件很不光彩的事情，是對(duì)妻子和兒子的背叛。他不想跟人打交道，他想逃離。后來，他去了河北的一個(gè)親戚家，在那里，慢慢回到了正常的生活。

婚 禮

兩人走到一起，楊春和薛穎都克服了心理上的巨大障礙——喪失親人的痛苦，和對(duì)逝去親人的些許愧疚。一番波折后，他們彼此接納了對(duì)方。

婚禮定在夏天，但楊春還有一件事情要了結(jié)。婚禮前的幾個(gè)星期，在一個(gè)懂電腦的表弟的幫助下，楊春為自己的妻子和兒子每人創(chuàng)建了一個(gè)網(wǎng)頁。網(wǎng)頁做得很簡(jiǎn)單，上面只放了一些他們的照片，附帶著幾句文字說明。在他妻子的網(wǎng)頁上，寫著：“羅雪梅，女，1973年5月8日出生……做事認(rèn)真，會(huì)持家。”他兒子的網(wǎng)頁上則寫著：“楊瑞明，男，2000年9月20日出生……聰明，可愛，活潑！”

楊春還有幾箱家庭紀(jì)念品，但他把妻子的相片送回了5小時(shí)車程外的老家父母那里，兒子的相片則寄存在一個(gè)朋友家里。“我沒法去看那些相片，心里受不了。”他說。

婚禮當(dāng)天下起了大雨，楊春的父母和他老家的很多朋友沒能趕來參加婚禮。但宴席上來了四位政府宣傳部門的新朋友，過去這些日子他們一直在敦促并幫助楊春再婚。他們舉起酒杯，恭喜這對(duì)新人，并祝他們?cè)缟F子。

新 生

天剛剛亮，楊春早早地起了床，他新婚不久的妻子薛穎在床上又多睡一會(huì)兒。帳篷里掛著一個(gè)紅色的十字結(jié)，上面繡著“雙喜”。楊春把一雙妻子繡的帶有熊貓圖案的鞋墊塞進(jìn)鞋里，然后去外面發(fā)動(dòng)起他的三菱帕杰羅越野車。薛穎起床后，胡亂地刷了下牙，匆忙地跟楊春上路了。他們夫婦今天要去省里的第二大城市——綿陽。

駕車行駛在寬闊的六車道公路上，楊春依然非常謹(jǐn)慎，時(shí)速絕不會(huì)超過70公里。“我在車上的時(shí)候，他開車總是很小心。”薛穎告訴記者。楊春每天都要駕車在北川和片口之間為生計(jì)奔忙，每月有5000元的收入，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f，這已經(jīng)相當(dāng)可觀。對(duì)他這樣的老司機(jī)來說，車開得這么慢似乎不合常理。

楊春的謹(jǐn)慎還有另外一個(gè)原因：他的妻子懷孕了。和他們同行的，是這個(gè)家庭未來的希望和幸福，以及將來養(yǎng)老的保證。薛穎肚子里的孩子對(duì)他們夫婦來說還意味著，從此以后，他們可以將兩年前的那場(chǎng)災(zāi)難放下，開始新的生活——只有新生命的誕生才能夠彌補(bǔ)那些殘缺。

地震后，中國(guó)政府對(duì)8千多個(gè)失去孩子的家庭給予特殊照顧，即這些家庭可以不受計(jì)劃生育的制約再生育。同時(shí)，政府推出“再生育計(jì)劃”，為這些家庭提供免費(fèi)的生育咨詢、檢查、治療，以及輸精（卵）管疏通手術(shù)。

到了綿陽的計(jì)生診所后，薛穎順利進(jìn)入診室檢查，楊春則在外面走廊走來走去。不多久，一個(gè)戴著白手套的醫(yī)生招呼他進(jìn)去。幾分鐘后，夫婦倆從房間里出來，臉上掛滿笑容。薛穎的手里攥著一張B超檢查圖，上面有一個(gè)模糊的白點(diǎn)，那是他們倆的孩子。

“一切正常。”楊春說。“一切都會(huì)正常的，太好了。”

——摘編自2010年5月7日美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站