史景遷：向西方講述“中國(guó)故事”

史景遷(Jonathan D. Spence)，公認(rèn)的最具影響力的漢學(xué)家之一，1936年生于英國(guó)蘇爾里，曾受教于英國(guó)溫切斯特大學(xué)和劍橋大學(xué)，1965年，以一篇題為《曹寅與康熙皇帝》的論文在耶魯大學(xué)獲得博士學(xué)位。現(xiàn)為美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席、耶魯大學(xué)歷史系主任。“史景遷”這個(gè)中文名字蘊(yùn)涵了很深的意義：“史”是Spence的中文譯音，“史景遷”就是表達(dá)“景”仰太“史”公司馬“遷”之意。

史景遷以研究中國(guó)歷史見(jiàn)長(zhǎng)。他以獨(dú)特的視角觀察悠久的中國(guó)歷史，并以不同一般的“講故事”的方式向讀者介紹他的觀察與研究結(jié)果。很多人承認(rèn)，在英語(yǔ)世界里，沒(méi)人能比這位耶魯大學(xué)教授寫(xiě)出“更好看”的中國(guó)研究作品。“中國(guó)學(xué)研究領(lǐng)域的畢加索”，一份報(bào)紙?jiān)@樣評(píng)價(jià)他。

他的作品敏銳、深邃、獨(dú)特而又“好看”，使他在成為蜚聲國(guó)際的漢學(xué)家的同時(shí)，也成為學(xué)術(shù)暢銷書(shū)的寫(xiě)作高手。他著有多部與中國(guó)歷史相關(guān)的作品，如《改變中國(guó)：在中國(guó)的西方人，1620—1960》、《追尋現(xiàn)代中國(guó)》、《“天國(guó)之子”和他的世俗王朝：洪秀全與太平天國(guó)》、《康熙自畫(huà)像》、《王氏之死》、《天安門(mén)：中國(guó)人及其革命》、《利瑪竇的記憶宮殿》、《胡若望的疑問(wèn)》、《中國(guó)縱橫：一個(gè)漢學(xué)家的學(xué)術(shù)探索之旅》、《大汗之國(guó)：西方眼中的中國(guó)》、《毛澤東》、《皇帝與秀才》等等。

史景遷研治中國(guó)歷史時(shí)，既遵循了西方漢學(xué)研究的傳統(tǒng)——注重歷史個(gè)案的考查，同時(shí)又常以宏大的歷史敘事來(lái)承載其研究的成果，從而使得其作品在為學(xué)界關(guān)注的同時(shí)常常又成為大眾的暢銷讀物。他相信，歷史并不僅僅是由枯燥的數(shù)字與冰冷無(wú)情的事實(shí)組成，而是那些活生生的個(gè)人，他們的喜怒哀樂(lè)、雄心與感傷，才是理解歷史的關(guān)鍵。他對(duì)于中國(guó)的歷史描述也盡量超越地域所限，而將之置于人類普遍的經(jīng)驗(yàn)與情感中。

史景遷的作品不僅能“演繹”出眾多的歷史人物，而且他還有很強(qiáng)的駕馭歷史人物的能力，能全面把握和充分展示這些歷史人物的豐富性、復(fù)雜性，讓讀者相信：在他的作品中，歷史人物是真實(shí)的、可靠的、生動(dòng)的、活潑的。所以，史景遷筆下的人物多姿多彩：有雄視天下的皇帝康熙、雍正，也有欲與天公試比高的毛澤東。有大起大落的太平天國(guó)領(lǐng)袖洪秀全，也有才華洋溢的作家魯迅、丁玲等人。既有清廷臣仆曹寅，也有叛逆分子曾靜。史景遷以生花妙筆寫(xiě)他們，使人讀來(lái)輕松愉悅，吸引了廣大的西方讀者。

有趣的是，同樣是“講故事”，史景遷對(duì)于時(shí)下熱門(mén)的中國(guó)一些學(xué)者解讀歷史的方式并不感冒，也許正像他所說(shuō)的那樣，他的作品并不僅僅限于講故事，作品中有大量的腳注、尾注，所引用的材料都經(jīng)得起嚴(yán)格的學(xué)術(shù)審查。

然而，史景遷講述歷史的“野路子”，在西方漢學(xué)界一直頗受詬詰。有人批評(píng)說(shuō)：“他的作品作為歷史文章缺乏分析與論證。”他本人這樣回應(yīng)，“我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)虛構(gòu)作品。”史景遷認(rèn)為，中國(guó)的史料敘述本身就很接近說(shuō)故事。

通過(guò)多年來(lái)對(duì)中國(guó)語(yǔ)言以及歷史的研究，史景遷認(rèn)為，中國(guó)是一個(gè)地理上非常復(fù)雜的國(guó)家，其復(fù)雜性和不均衡性比歐美表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。他說(shuō)，認(rèn)識(shí)到中國(guó)的復(fù)雜性和獨(dú)特性，是研究中國(guó)問(wèn)題的基礎(chǔ)。他還認(rèn)為，阻礙中西兩種文化理解的最大問(wèn)題就是對(duì)社會(huì)多元性的理解和認(rèn)同。他早就警告說(shuō)，西方一直傾向于用看待自身的眼光來(lái)看待中國(guó)。

史景遷非常熱愛(ài)中國(guó)文化。在他心目中，最具代表性的中國(guó)元素是繁體字。“我非常喜愛(ài)繁體字，這是一門(mén)傳承了幾千年的偉大的語(yǔ)言藝術(shù)。”他認(rèn)為，美麗而又精妙的繁體字，體現(xiàn)著中國(guó)文化的精髓，更包含著一段中國(guó)的歷史故事。史景遷還說(shuō)，有越來(lái)越多的年輕人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，還有很多人從僅僅學(xué)習(xí)語(yǔ)言，轉(zhuǎn)向中國(guó)早期文獻(xiàn)的研究，顯示了中國(guó)深厚文化的魅力。

（孫敬鑫）