百年孤獨(dú)：直上大象山

這篇散文的標(biāo)題如此淺露，是我當(dāng)初沒有考慮的。幾個(gè)月來，激蕩的情感難以自抑，我只能用這種直奔主題的方式，完成一次心靈的朝圣——世界上最大的巴米揚(yáng)立佛，在阿富汗已被摧毀，人類的一切拯救，都被硝煙所籠罩吞沒，文明也因此變得昏暗慘淡無光。

就在那個(gè)時(shí)節(jié)，那個(gè)夏天，我接近了大象山。

在甘肅天水的日子里，住在賓館里，開了好幾個(gè)座談會(huì)，接著又下鄉(xiāng)調(diào)查關(guān)于基礎(chǔ)教育的普及情況。

中國五大石窟之一的麥積山，游人摩肩接踵。

麥積山又名麥積崖，本是西秦嶺小隴山間一座突兀的奇峰，因其形狀如麥垛而得名，佛窟則分布在山峰南面的懸崖峭壁間。不僅僅是佛教的教義，在何開鑿供佛，則是人們按照自己的某種意愿作出的選擇——難道麥垛還與精神家園有什么聯(lián)系?

麥積山的游歷總體上令人失望，層層鐵柵欄圍住了“麥秸垛”，使我想起了農(nóng)家的場(chǎng)院。門口幾個(gè)穿制服、戴大蓋帽的人吐喝著。看到背相機(jī)的人如同發(fā)現(xiàn)了小偷，立即興奮起來，伸出手來阻攔。不照不行嗎?不照也帶相機(jī)進(jìn)去。

遠(yuǎn)望“麥桔垛”。密密麻麻的游人，成群成隊(duì)，上上下下，如同搬家的螞蟻。

門票不菲(進(jìn)有些洞窟還得另收費(fèi))——漂亮的導(dǎo)游大聲地點(diǎn)著人數(shù)，神態(tài)就像是在點(diǎn)錢。在宏偉的西魏、隋、唐佛塑像下，在菩薩、羅漢、弟子們慈祥的目光中，“點(diǎn)錢的”不慌不忙，顯得十分從容。走進(jìn)洞窟，身后“咣當(dāng)”一聲，鐵柵門上落了鎖——“錢”進(jìn)了鐵皮柜。

宗教、文化和藝術(shù)，已經(jīng)滿身銅臭。……