懷想故鄉

當世博會、奧運會成為中國發展的標志，當高鐵、輕軌成為中國速度的代名詞，當北京、上海、廣東成為現代性語境下中國向世界展示新容的舞臺，回望中原、反觀農村，破敗的現代鄉村圖景恰似一襲華麗衣衾上的一塊塊霉斑，顯眼、不協調卻又無法抹去。毫無疑問，現代化推動下的中國正以史無前例的速度發展著，日益擴大的城市，不斷拔起的高樓，越來越奢華的不夜城，充滿后現代意味的商業區……似乎都在向世界頂尖看齊。然而霓虹裝點城市也反襯鄉村，高歌猛進的時代，現代化不可遏止地撲向鄉村，并以一種獨特的方式嫁接于鄉土中國之上：房屋建設、村容規劃亦土亦洋不倫不類；村中七零后、八零后為討生活放棄傳統的鄉土生活常態，拋妻別子涌向城市；傳統鄉村中的經濟、教育、道德、政治機制等日漸落寞；留守兒童、孤寡老人、空巢家庭成為這一座座村莊中的唯一生機。

面對當下農村生存現狀，梁鴻的《中國在梁莊》“以一種整體的眼光，調查、分析、審視當代鄉村在中國歷史變革中位置，并努力展示出具有內在性的廣闊的鄉村現實生活圖景……透視當代社會變遷中鄉村的情感心理、文化狀況和物理形態，中國當代的政治經濟改革、現代性追求與中國鄉村之間的關系”。正如其言，有些中國在北京，有些中國在深圳，有些中國在西北，有些中國在沿海，但，更多的中國在梁莊！面對中原千瘡百孔的鄉村，我們有理由質疑：現代化的涌入真正帶給鄉村的是什么；當下這種滑稽的鄉村城市化模本是否是中國傳統農村發展的必由之路；其中候鳥般生存的農民工日漸缺失的又是否僅是身份感的認同。諸多現實窘境逼迫我們放慢飛奔的腳步，反思進步、反思“發展”本身的內涵。

中國自古以來以農為本。幾千年來，兩大流域的農業區憑借肥沃的土壤和適宜的氣候而生產富庶，出產的糧食有力地延續著中國命脈。從遠古時期“舜既躬耕，禹亦稼穡”，向萬民以身作則到歷代君王每年春季的“親耕籍田，以祈農事”，從《噫嘻》中“駿發爾私，終三十里。亦服爾耕，十干維耦”，到陶淵明“貧居依稼穡，戮力東林隅。不言春作苦，常恐負所懷”，從刀耕火種的原始耕種到現代農業的機械化作業，與土地相伴、向土里刨食是絕大多數中國人的生存狀態。土地不僅養育人民，也孕育文明。在這個意義上，也有人將五千年的中華文明史稱為農業文明史。

在鄉土社會中，人們聚族而居，黏著在土地上，并“在地方性的限制下成了生于斯、長于斯的社會。常態生活是終老是鄉”，更有老子極端的鄉土社會理想——雞犬相聞，老死不相往來。鄉土村落不僅給予人們以物質生存的基礎，更在精神寄托和情感歸屬上刻下了深深的烙印。正因如此，才有“安土重遷”對土地的不舍，才有背井離鄉之人萬本歸原、葉落歸根的情愫，才有躍居龍門、飛黃騰達的離鄉人衣錦還鄉、榮歸故里的榮耀。

鄉土社會中，“農為天下之本，務莫大焉”，農業是社稷之重，土地是民生命脈。在此基礎上形成的文化理念中，返鄉歸田成為不愿為官或者不能為官者最好的生活方式。于是，“長吟掩柴門，聊為隴畝民”的陶潛不為五斗米折腰的氣節歷來為人稱贊。他的田園詩不僅留下了對鄉土農耕生活的深情描繪，開創了中國文學史上新的詩歌流派，更是中華文化中一筆寶貴的精神財富。從這個意義上說，故鄉同離鄉人，正如母親同孩子，它提供給人們的不僅是物質生存上的保障，更是心靈、情感上的慰藉。

近代以來，隨著西方工業文明的形成以及迅猛發展，中國幾千年來穩定、守成的農業文明同新興的西方工業文明相撞。在保守、穩定同高效、積極的博弈中，農業文明不可避免地日益衰敗。尤其是近幾十年來，當發展、改革以國策的身份出現，當現代性、城市化成為人們新的訴求，農村內部機體一次次被迫失衡，并環環相扣、不可遏止地坍塌，內部系統趨于癱瘓，致使鄉村失去了往日的蓬勃生機而日益枯萎。鄉土生活也不再是一種令人向往的生活情調，而成為邊緣、貧困的代名詞。

令人痛惜的是，在“發展”、“改革”、“現代化”高調前進的時代，人們越來越多地將注意力集中到城市的拓展之上，集中到高鐵、輕軌這些標志著物理速度的名詞之上，集中到票房、奢侈品這些同時尚緊密關聯的訊息之上，而忽視了處于發展邊緣的鄉村在癱瘓狀態下愈加艱難的生存狀況，忽視了貧弱的鄉村在向城市鸚鵡學舌時的亞健康和潛藏的種種危機。《中國在梁莊》正是從作者的故鄉——一個中原內陸普通又具有代表性的鄉村生存現狀入手，用盡可能客觀的目光丈量現代性給鄉村帶來的變化，以一種鄉村調查的方式和紀實散文精準、明晰、充滿真情的敘述語言，描述鄉村的現實生活圖景，展示在當下現代化裹挾之中千瘡百孔的鄉村，警示人們適當地放慢奔跑的腳步，回望中原關注鄉村，進而以一種整體的眼光正視中國當下的發展同鄉村的關系，反思“發展”的內涵。

談及“發展”的內涵，不得不引出“唯發展主義”這一概念。“唯發展主義”是美國生態作家和思想家愛德華·艾比在二十世紀五十年代對“發展至上論”的重新定義。在唯發展主義的觀念下，經濟第一，物質至上，發展成為人類生活的目的而非生活的手段，經濟增長成為發展與否的唯一衡量標準，并左右人們前進的方向。在這種意識的挾制下，整個人類的行為變得無度且本末倒置，既包括城市的無限膨脹，也包括鄉村的病態追逐。當將鄉村發展的需求強制性地、簡單化地等同于經濟的需求、縮減為物質生產的發展時，一些最基本的不容忽視的方面，如情感、文化等這些融合在鄉村生活內里的存在，很容易地便被悄然遮蔽了。但其并沒有消失，而是以一種暗流的方式繼續潛伏于破敗不堪的鄉村中，并在根本上加速了鄉村的消亡。正如莫蘭切剖析的，“‘發展’的概念總是含有經濟技術的成分，它可以用增長指數或收入指數加以衡量”。“‘發展’忽視不可計算、不可變賣的人類精神財富，諸如捐獻、高尚、信譽和良心。‘發展’所經之處掃蕩了文化寶藏與古代傳統和文明的知識。‘欠發展’這一漫不經心的粗野提法將人類文化智慧與人生藝術貶得一錢不值”。事實上，當下鄉村在經濟、教育、道德、政治機制等諸多方面危機重重：

在鄉土社會，人們拘宥于土地，勞動力緊密附著在土地上，正常年份，勞動者的投入同收入是成正比的，人們自給自足，生活來源基本為土地的出產，人與土地的關系不斷得到強化。而在當前，由于工業文明的滲透以及在其影響下時代發展變遷等諸多因素的影響，農民從土地得來的收入已遠遠無法滿足農家正常的開支需求。為求生存，以土地為生的農民不得不脫離土地，背井離鄉，轉化角色，成為城市中的建筑工、工廠工人、保安、保姆，城鄉結合部賣菜者、拾荒者等。用體力勞動換取微薄的收入以滿足自己和留在鄉村的家人的生活基本需求。在中原鄉村，外出打工似乎已經成為大部分年輕農民的基本甚至唯一生活來源。

在作者的講述中，故鄉梁莊經濟落后，傳統的村落文化也因經濟的變化而消解。原有的以姓氏為中心的村莊變成了以經濟為中心的聚集地，有能力的人不再受家族的限制而沿路居住，形成新的村落中心，標志著擁有財富和權力的新貴出現，徹底打破了傳統的村落居住結構。而沒有能力的人則依然居住在原來的地方，守著殘破的老屋，形成廢墟村莊。鄉村的傳統內在機理發生了質變，生存基礎由家庭血緣轉變為經濟實力。而在新蓋的歐式建筑中，是十九寸的電視機、小木板凳，現代化的衛生間里依然是一副鄉村打扮。現代工業文明同農業文明的博弈仍在持續，鄉村固然衰敗，但傳統的價值觀念、生活方式仍在固守陣地，現代化距離村民的心理認可還有很大距離。

而鄉村自身經濟的發展也在以一種竭澤而漁的方式進行著。梁莊磚廠為了效益而深挖、廣挖土地，以磚廠為中心不均勻的大坑凹陷上百畝，不僅破壞了原有土質的肥力，也極大地削弱了村莊防洪抗災的能力。還有曾經開滿鮮花的湍水，為了滿足當地建筑業的發展而過度采沙，致使河床形成大大小小的沙窩，看似平靜的水流之下卻是陷阱重重，終結了許多人的生命。不僅如此，大面積的挖沙也改變了河道的深度、寬度以及生物量，破壞了生態環境。這種竭澤而漁、不顧長遠的發展必然會從根本上加劇鄉村經濟的癱瘓。

鄉村教育水平的失衡、青少年失學率的攀升以及因家庭關愛的缺失，造成心理疾病和道德缺陷是當下鄉村教育亟待解決的嚴重問題。在傳統鄉村社會中，“中國葉落歸根的傳統為我們鄉土社會保持著地方人才。這些人物即使躍登龍門，也并不忘本；不但不損蝕本鄉的元力，送往外洋，而且對于根源的保衛和培養時常看成一種責任。因之，常有一地有了一個成名的人物，所謂開了風氣，接著會有相當長的時期，人才輩出的。循環作育，蔚為大觀。人才不脫離草根，使中國文化能深入地方，也使人才的來源充沛浩闊”。葉落歸根的桑梓情意為傳統的鄉村教育和道德維持提供了有機循環的基礎，使得鄉村傳統文化平衡發展。

而如今在一定意義上，教育也在一定意義上不僅不能改變農民的命運，反而成為他們不堪承受的重擔。在鄉村愈漸貧窮時，鄉村家庭往往舉全家之力供少數孩子上學，大學畢業后因經濟需求、工作需求、個人價值實現以及歸屬感迷失等諸多因素，這些人無法回到鄉間生存轉而投向都市，造成鄉村人才不斷流失。早在二十世紀四十年代，費孝通就援引李林賽爾著作中“采礦”一詞來形容這種流失，“以前保留在地方上的人才被吸走了；原來應當回到地方上去發生領導作用的人離鄉背井，不回來了。一期又一期的損蝕沖洗，發生了那些渣滓，腐化了中國社會的基層鄉土”，“采礦式的消耗，性質上是自殺的，自殺可以慢性，但終必有枯竭的時限”。人才的流失最終導致鄉村教育面臨崩潰，學校被廢棄，甚至為創收而成為養豬場。教育的癱瘓使學童的成長、鄉民的生活受到嚴重制約，鄉村文化氛圍的消失也使當下的鄉村更顯疲憊不堪。

收入來源、就業方式的變化，不僅消解著傳統的以父子為主線的家庭內部結構，在鄉土基礎上形成的一系列符合并維持其發展的習俗、道德、風化等也受到了嚴峻挑戰。信仰的喪失或盲目認同、對倫理道德的冷漠、公共道德監督力的衰退、傳統婚育觀生死觀的影響、家庭成員間關系的利益化、孝道美德的物質化等問題層出不窮。鄉村精神生態被急功近利的發展所打破，鄉村“內在機體的被損傷并沒有納入建設前決策者考慮的范圍”，鄉村內在的精神凝聚力在逐漸消失。

鄉村圖景告訴我們，在兩大文明的博弈中，農耕文化正在消退，但農業文明自身具有的知足、克己、守成、安分等特性，又使鄉村具有強大的韌性而不至于在短時期內全線崩潰。兩大文明的鏖戰使鄉村原有的平衡的生存狀態被打破，傳統鄉村的整個生存秩序日趨癱瘓。面對城市同鄉村的現狀比照，很多人會用“轉型”這個詞來解釋兩者間的巨大反差，認為這種破敗是正在恢復新生的鄉村必須親歷的正常病理反應。事實上，農村已經難以給依靠土地為生的農民提供平衡的生存體系和有效的生命意義，“轉型”背后的空洞觸目驚心。

正如作者所言：“村莊的潰散使鄉村人成為沒有故鄉的人，沒有根，沒有回憶，沒有精神的指引和歸宿地。它意味著，孩童失去了最初的文化啟蒙，失去了被言傳身教的機會和體會溫暖健康人生的機會。它也意味著，那些已經成為民族性格的獨特個性與獨特品質正在消失，因為它們失去了最基本的存在地。村莊，在某種意義上，是一個民族的子宮，它的溫暖，它的營養度，它的整體機能的健康，決定著一個孩子將來身體的健康、情感的豐富度與智慧的高度。”當鄉村從內部開始潰敗，只剩下形式的、物化的村落時，我們失去的是精神上的穩固支撐，而這一損失將沒有被修復的可能，生于其上的人們，將因寄托無望而再無故鄉。

認識中原大地上一個普通卻又極具代表性的村莊，進而認識當下中國，關注中國的健康發展，正是《中國在梁莊》的意義和作者的目的所在。