陸小曼的一次義演和一篇自述

1927年夏，何應欽夫人、白崇禧夫人、李宗仁夫人、郭泰祺夫人和上海地方審判廳廳長鄭毓秀博士等發起上海婦女“慰勞北伐前敵兵士會”。7月16日、17日、18日，為募集捐款，在徐家匯南洋大學舉行游藝會。因所得捐款不夠預定數額，又于8月4日、5日、6日在中央大戲院舉行劇藝會。關于上海婦女“慰勞會”之發起情況和游藝會、劇藝會之具體情形，可參見《慰勞會之發起》（笪賦權）、《婦女慰勞會之游藝》（周瘦鵑、張寄涯、趙君豪、金華亭）、《婦女慰勞會之劇藝》（金華亭、蔣劍候）等文章。這些文章均收入“上海婦女慰勞北伐前敵兵士會”編輯、上海中華書局1928年5月出版的《黨軍》（“上海婦女慰勞北伐前敵兵士會紀念特刊”）。

陸小曼受上海婦女“慰勞會”盛情邀請，在劇藝會上演唱了兩出舊戲。三天的劇藝活動都是在晚間進行的，第一夜、第三夜均由唐瑛主演《少奶奶的扇子》，陸小曼的節目被安排在第二夜。第二夜八點一刻開幕，整臺晚會由七節組成：第一節是徐太太的昆曲《掃花》；第二節是葉小紅的《佳期》；第三節是陸小曼的昆曲《思凡》；第四節是歐陽予倩的《玉堂春》；第五節是徐太太的昆曲《游園》；第六節是《香山閑樂》；第七節是唐瑛的昆曲《拾畫》、《叫畫》；第八節是陸小曼、江小鶼、李小虞三人的京戲《汾河灣》。1925年，在“新月社”同人新年聚會上，陸小曼曾唱過《春香鬧學》，但那畢竟只是鬧著玩的。這次在中央大戲院參加募捐義演，她是第一回正式登臺獻藝，雖“現學現做”，卻大獲成功，反響極佳。其飾演《思凡》中的小尼姑，“扮相果然美妙，嗓音更是清晰動聽，臺步和做工，都出于自然，伊的表情，亦能達到妙處”；合串《汾河灣》，“陸小曼是三人中的最好一個，伊的京戲藝術，似乎比較昆曲還要好”（金華亭、蔣劍候：《婦女慰勞會之劇藝》）。周瘦鵑看過陸小曼的排練，對她的表演尤為“歡喜贊嘆”。他在《小曼曼唱》一文中是這樣評價的：

這回婦女“慰勞會”請詩人徐志摩先生的夫人陸小曼女士表演《思凡》。徐夫人本是個昆劇家，而于文學和藝術上都有根柢的。在排演時，我曾去參觀，不由得歡喜贊嘆，覺得伊一顰一笑、一言一動、一舉手一投足之間，都可以顯出這小尼姑是個佛門中富有浪漫思想的奇女子、革命家，不再是那種太呆木太平凡在佛殿上念佛修行的尼姑了。要是召集了普天下的比邱尼，齊來領略小曼女士的曼唱，我知道伊們也一定要扯了袈裟、埋了藏經、棄了木魚、丟了鐃鈸，紛紛下山去尋那年少哥哥咧。像這樣的唱和演，才當得上神化二字，才值得我們的歡喜贊嘆。

到中央大戲院觀看劇藝表演，坐包廂須一百元，一等廳座每位十元，二等五元，三等也要三元，所以出入戲院的都是些上流人物，非一般寒酸者所能關顧。第三天下午，自稱“窮措大”的趙景深曾與王魯彥一道拜訪徐志摩，徐志摩送了兩張晚上的戲票給他們，都是十元的，分別為前排第一號、第二號。徐志摩和胡適依次坐第三號、第四號。嗣后，趙景深應“慰勞會”約請，寫了一篇《“是，媽媽！”》（見《黨軍》）。文中，趙景深記敘他初次見到陸小曼時的情景，很是生動傳神：

有這樣一天，就是婦女慰勞會演劇的第三天，下午我到詩人Ｍ家里去，那位做《柚子》的Ｌ也同去的。談了一陣詩歌上的問題，便仿佛覺得有一個人要進來似的。Ｍ先生說：

——進來罷，不要緊的，都是熟人！

接著進來了一位翩若驚鴻的女士，我們同她見了禮，知道她是Ｍ的夫人Ｓ女士。

她坐在椅上，有一只貓伏在椅下抓她的腳。她像小孩一般的蹙緊了眉頭，將腳搖了幾搖，連聲說：

——快些拿開，快些拿開！

于是Ｍ先生替她拿開了貓。她舒了一口氣似的說：

——唉，昨天可把我累壞了！

——你跟Ｋ合串的《汾河灣》真不錯。Ｍ先生笑向她說。

——哪里！Ｋ把戲詞都忘了。我問：“薛郎你可好？”他愣了半天回答不出來，可把我急壞了。

“慰勞會”為確保劇藝活動能夠順利進行，特成立了一個共有三十人的劇務團隊：徐志摩、黃梅生、谷劍生負責宣傳，洪深負責排演，沈誥、應云衛擔任后臺主任，江小鶼、董天涯負責布景，孟君謀等四人負責道具，唐腴廬負責服裝，楊吉孚、崔秉一負責提示，王毓清等十五人充任干事。在劇藝會開演前夕，《上海畫報》記者黃梅生與徐志摩、周瘦鵑、江小鶼等專門策劃、編輯了一冊《上海婦女慰勞會劇藝特刊》，由上海大東書局印制，內收發起人、主要演員便裝、戲裝照片三十余幅，另有徐志摩《小言》、洪深《戲劇與時代》、余上沅《唐瑛的扇子》、周瘦鵑《小曼曼唱》、鄂呂弓《談汾河灣》等文數篇。黃梅生在《勘校以后》中具體談到這冊特刊的編輯情況，不妨全文過錄如下：

只有一星期籌備的這本劇務特刊，竟排印好了，真是萬幸。這都是徐志摩周瘦鵑江小鶼三先生努力的結果。他們都是忙人，在百忙中，徐先生除了擔任編輯外，還做文章，整理戲辭；周先生做文章兼校對；江先生畫封面和廣告。同時也要感謝光藝彭先生、美新黃先生、元益沈先生、大東書局徐先生，他們在照相、制版、印刷諸方面，給我們不少的幫助。

特刊中最重要的是照片，收集起來很不容易。本來我想用以前在慰勞會中所照沒有在報紙上發表的，因為裝束和現在稍不同，不便再刊。承諸女士不憚煩勞，都來重照。唐瑛陸小曼兩女士，更熱心可佩。她倆除了冒暑來照相，還做很好的文章給本刊（唐女士不及做文章特賜題字）。發起婦女慰勞會的諸夫人女士，有許多已離去上海，請她們來照相，已不可能，只得檢已照的登幾張。

我發起這特刊已三次。第一次預備在南洋大學開會時出版。因時間匆促，沒有成功。第二次和趙君豪諸君想合作刊行，因趙君到蘇州去，未進行。一星期前和志摩伉儷談起，他倆十分贊成。和江小鶼君商議后，我們便分工進行了。所以這本特刊能出版，志摩伉儷應居首功的。

周瘦鵑先生今天不到大東來，校勘一役由我庖代。其中一定不免有錯誤的地方，要請讀者原諒。

徐志摩所整理的戲曲唱詞包括《掃花》、《游園》、《拾畫》、《叫畫》、《思凡》和《汾河灣》等。唐瑛擬作文《扇子與畫》，因排戲太忙，特贈一幅“我為子高歌”的題字。這冊內容精彩、印制精美的特刊從籌備到出版，僅用了一周時間，后在劇藝會現場出售，“一時購者甚多”。

《上海婦女慰勞會劇藝特刊》刊登了陸小曼兩幅生活照和三幅劇照。兩幅生活照，一為手持折扇半身照，下題“陸小曼女士（昆曲部主任）”；一為身著旗袍全身照，下題“陸小曼女士”。三幅劇照包括“陸小曼女士之思凡（一）”、“陸小曼女士之思凡（二）”和“江小鶼君與陸小曼女士之汾河灣”。除照片外，特刊還收錄陸小曼一篇《自述的幾句話》，署名小曼，題目、署名均據手跡影印。這篇文章約一千二百字，山西出版集團、三晉出版社2010年6月版《陸小曼文存》（柴草編）失收，迄今也未見有人提及。

據陸小曼自述，她之所以答應參加募捐義演，一是“慰勞會”發起者的“盛意難卻”，二是慰勞北伐前敵兵士“當得效勞”。其實，還有一個很重要的原因，那就是她非常喜歡唱戲。況且，能和洪深、歐陽予倩、應云衛、徐太太、唐瑛等大家、名角同臺演出，對她來說，也是一次難得的學習機會。陸小曼成天生病，又時值酷暑，“每回一練戲就頭昏，一上裝就要嘔”，但她還是拼命地排練。這一切，徐志摩都看在眼里，痛在心里，在《小言》中毫不避嫌地認為陸小曼是這次義演亞于唐瑛“最賣力氣”的一個。

陸小曼不是科班出身，但她天資聰穎，于戲劇表演頗有一些心得和體悟。在她看來，“演戲決不是易事：一個字咬得不準，一個腔使得不圓，一只袖灑得不透，一步路走得不穩，就容易妨礙全劇的表現，演者自己的自信心，觀眾的信心，便同時受了不易彌補的打擊，真難！”這可謂是經驗之談。文中，陸小曼對戲劇基本原則和某些現代戲失敗原因所發表的見解，也相當精彩獨到。特別是她對其所選定的《思凡》和《汾河灣》兩出戲的理解、分析，更令人拍案叫絕。吾生也晚，周瘦鵑贊嘆陸小曼的演唱當得上“神化”二字，本以為是溢美之辭，不可當真，讀了《自述的幾句話》后，信矣。

附：

自述的幾句話

小 曼

唱戲是我最喜歡的一件事情，早幾年學過幾折昆曲，京戲我更愛看，卻未曾正式學過。前年在北京，新月社一群朋友為鬧新年逼著我扮演一出《鬧學》，那當然是玩兒，也未曾請人排身段，可是看的人和我自己都還感到一些趣味，由此我居然得到了會串戲的一個名氣了，其實是可笑得很，不值一談。這次上海婦女慰勞會幾個人說起唱戲要我也湊和一天，一來是她們的盛意難卻，二來慰勞北伐當得效勞，我就斗膽答應下來了。可是天下事情不臨到自己親身做是不會知道實際困難的；也是我從前看得唱戲太容易了，無非是唱做，那有甚么難？我現在才知道這種外行的狂妄是完全沒有根據的。因為我一經正式練習，不是隨便不負責任的哼哼兒，就覺得這事情不簡單，愈練愈覺著難，到現在我連跑龍套的都不敢輕視了。

演戲決不是易事：一個字咬得不準，一個腔使得不圓，一只袖灑得不透，一步路走得不穩，就容易妨礙全劇的表現，演者自己的自信心，觀眾的信心，便同時受了不易彌補的打擊，真難！簡直我看讀什么英文法文還比唱戲容易些呢！我心里十分的擔憂，真不知道到那天我要怎樣的出丑呢。

我選定《思凡》和《汾河灣》兩個戲，也有意思的。在我所拍過的幾出昆戲中要算《思凡》的詞句最美，他真能將一個被逼著出家的人的心理形容得淋漓盡致，一氣呵成，情文相生，愈看愈覺得這真是是（按：后一個“是”疑為衍字）一篇顛撲不破的美文。他的一字一句都含有顏色，有意味，有關連，決不是無謂的堆砌，決不是浮空的詞藻，真太美了，卻也因此表演起來更不容易，我看來只有徐老太太做的完美到無可再進的境界，我只能拜倒！她才是真工夫，才當得起表演藝術，像我這初學，簡直不知道做出甚么樣子來呢。好在我的皮厚，管他三七二十一，來一下試試。

舊戲里好的真多。戲的原則是要有趣味，有波折，經濟也是一個重要條件。

現代許多所謂新戲的失敗原因是一來蓄意求曲折而反淺薄，成心寫實而反不自然，詞費更不必說，有人說白話不好，這我不知道。我承認我是一個舊腦筋，這次洪深先生本來想要我做《第二夢》，我不敢答應。因為我對于新戲更不敢隨便的嘗試，要你非全身精神都用上不可，我近來身體常病，所以我不敢多擔任事情了。

《汾河灣》確是個好戲，靜中有鬧，俗不傷雅。離別是一種情感，盼望又是一種情感；愛子也是一種情感，戀夫又是一種情感；敘會是一種情感，悲傷又是一種情感。這些種種不同的情感，在《汾河灣》這出戲里，很自然的相互起伏，來龍去脈，處處認得分明，正如天上陰晴變化，云聚云散，日暗日麗，自有一種妙趣。但戲是好戲也得有本事人來做才能顯出好戲，像我這樣一個未入流的初學，也許連好戲多要叫我做成壞戲，又加天熱，我又是個常病的人，真不知道身上穿了厚衣頭上戴了許多東西受不受得住呢。沒有法子，大著膽，老著臉皮，預備來出丑吧，只好請看戲的諸君包涵點兒吧。