散記張守義和錢紹武

與守義交往的具體時間已不記得了，但肯定是在上世紀八十年代。我責編的書，主編的刊物、有不少請他設計過封面，我的詩集《紅石竹花》也是他裝幀設計的，并賜插圖多幅，畫如其人——本色，他的設計和畫最大的特色，我以為是樸素。

他的創作的藝術魅力背后，有一個廣闊深邃的精神世界在。

羅丹說：“美是到處都有的，對于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發現。”守義的“眼睛”無時無刻不在搜尋、探求，因而他總能不失時機地“發現”美。有次閑聊時他說，某天，一位行人襪子上的圖案、色彩吸引了他，像鐵屑被磁石吸引，他不自覺地跟著這位行人同行了很長一段路程，直到被襪子的女主人質問，才驚覺過來，連忙向對方道歉，并表明自己身份。他夫人在旁邊插話：“這類尷尬事可多了！”我不能不嘆服守義對美的癡迷。

1986年秋天，參加在浙江千島湖召開的“綠色詩會”，會議結束后，我從北京轉車回銀川。到北京一段，與綠原同車。在北京，我下榻人文社招待所。

這個招待所與綠原、張守義的家屬宿舍在同一個院子里，出外辦事回來有時去綠原和守義處聊天。

回銀川前夕，到張守義家，他讓我欣賞他的作品和收藏品。他家啤酒瓶特多，令我驚奇的是：他竟是一位只喝啤酒從不吃飯的“酒仙”。平常嗜酒者都有一個大腹便便的“啤酒肚”，然而守義卻是瘦骨嶙峋。但精氣神卻不錯，原來他是因胃病才得獨享啤酒之福。

閑談中，我問他單位有沒有給綠原配公車，我回銀川行李多，特別書沉，想搭綠原便車去車站。我思忖，以綠原當時級別即使不配專車，上下班當會有公車接送。守義搖搖頭，笑道：“明天去車站，用我的車子送你！”

我一楞：“你有車，他沒車？”轉而猛醒，忙問：“什么車？”

他知道我誤會了，說：“我的自行車！”

大家都笑了，“哎喲！想岔了。”“你以為我有小轎車？”

當然，他的好意我心領了。第二天是若琴幫著攜帶行李陪我和我愛人擠公交車去了車站。

記得1995年，我責編邵燕祥的《熱話冷說集》，正找人設計封面。邵燕祥囑意于守義。在4月27日的信上他說：

北京的封面設計家，我最佩服的是人民文學出版社的張守義——他的胃已切除，靠啤酒營養為生，但所作裝幀、封面畫等，絕對不俗。他與綠原或牛漢應該都熟，（中略）你可寫一信，將此叢書宗旨、（開本、頁碼、及裝幀，有無勒口、環襯……）總的宗旨，各人各書內容大體說明，請綠原或牛漢轉交請托，作一統一而又有變化（色彩、圖花之類）的設計。不過，無論從張守義的知名度、質量、或個人境況說，稿酬以從優為宜。

燕祥如此詳細安排，可見對封面之重視，找守義設計是為了免得封面及裝幀落入俗套。同信他還提及“北京有位曹辛之，更加資深的老設計家，但近年多病，不操此業久……”。所以，他特別關照我對張守義“稿酬以從優為宜”。

談到“稿酬”，這又使我想起幾十年編輯生涯中這件我從未遇到過的“奇”事。某次，我按時為張守義匯寄出他應得的稿酬，數字不小。兩個月后，突然遭到退匯。接到退匯單后，我很納悶：照我們社當時付酬的標準來說，已算是很高的了，如果嫌稿酬低了，也該商量著辦，拒收？太刺激了吧！我馬上打長途（當時打長途電話意味著事情緊急）等到撥通電話，我首先致歉，而后才說：“你嫌稿費開低了？也該打個招呼嘛，怎么退……？”他卻連連抱歉：“呀！真對不起，我，我忘了。……通知單收到后，我忘了去取！不是嫌少，不是嫌少！”后面又發了一大段訴苦的話。他說他“忙，忙，忙得把稿費的事丟到腦后去了”。一再叮囑我不要增補，讓我原數再匯一次。我最后邊笑邊罵他一聲：“馬大哈。”

守義就是這么一個忙得忘記去郵局取稿費的“馬大哈”。

１９９８年我的詩集《紅石竹花》出版前請張守義和錢紹武設計插圖，都獲得慨允。守義讀過詩稿后，決意從事新的探索，作套色插畫八幀，并作尾花若干。紹武在繁忙的工作之余，擠時間也畫了多幅素描，為我的小書增光添彩。

兩位藝術家均系藝壇高手，其圖構思新穎而質樸，筆力蒼勁中時見靈氣飛揚，既有裝飾性又盎然詩意，毫無圖解原作的缺點。特別值得提及的是他們為拙作《后奧賽羅》一詩各插一圖，自然各有獨特的風格。構思構圖顯著不同，且都出人意料。

裝幀設計家張守義一幅乃套色插圖。用極淡極淡咖啡色的古希臘神廟粗大廊柱照片作背景，配以黑色剪影：奧賽羅高舉苔絲特蒙娜筆挺挺橫陳的尸體，莊嚴地面對廟廊，獻祭犧牲于神前，似搶地呼天，浩嘆愛極生恨之無常，又似譴責蒼天無眼，竟讓人世孳生出依阿戈這樣的丑類！

雕塑家錢紹武的一幅既借鑒了羅丹的素描技法，又繼承運用飛動的線條勾勒奧賽羅跪伏于苔絲特蒙娜尸床旁的形象。摒棄任何烘托，以其痛徹心肺的場景，顯示可怖的美。懺悔無聲，卻營造了一種令人沉浸其中的悲劇氣氛。畫面上見不到依阿戈，而隱于畫面背后滿是依阿戈的鬼影憧憧。由此可見出一個教唆犯逍遙法外，直接害人者也不知懺悔的時代，與當今依然自恃浸泡在“高尚”的信仰里，做了惡，卻毫無懺悔之意的小人相比，摩爾人奧賽羅顯示了他的天性的高貴。

提到紹武兄撥冗為《紅石竹花》詩集插圖，不能不提及收在這本集子里，我為他的一幅肖像畫而寫的詩：《她的靈魂會這樣呼喊》。詩寫得不好，但我忠于自己的藝術感受，態度是認真的。

在詩前作為“題記”，我抄錄了畫家的“作畫札記”：

我看到了被憂傷淹沒了的姑娘，憂傷滲透了她的里里外外，甚至滲透了她的每根發絲……現在他正坐在我的面前。我多么想在他的眼里找到一絲希望的光亮呵，我打開洞察奧秘的眼睛，我的心顫抖了，我不禁為這純凈的不見底的幽暗顫栗了，我不忍畫下去。姑娘不是也有過輕松的時候嗎？迪斯科的狂放不是也曾消融過她的心嗎？……人民給了我這樣的眼睛和手，那么就讓我畫下這片憂傷吧！歷史的某一個階段，曾經存在過這樣一個靈魂。

回想起當時邊看他筆記本上的“作畫札記”，邊聽他當面對我講畫中人的人生遭遇。畫室中只有兩人，而我面對畫像，明顯地感覺到她的存在：

對畫成三人

我感到一種莫明的陰冷

我們凝視她

她也凝視我們

明亮的、美麗的眸子

滿溢溫柔

顯得深沉

里面住過愛神

里面住過美神

那睫毛抖動了長長的

那嘴唇囁嚅了失血的

我聽到她的聲音

還不無亢奮

——這不是我

——這不是我

我似乎看見她聲音嘶啞地面對著畫家：

我不責怪畫家

以東方莊嚴的道德

正視一個憂傷的靈魂

你既能給那么多人像以綽約的風韻

你既能給那么多女裸素描以新醇

你本不該吝惜朝霞的色彩

涂染我的紅唇

然而你只給我

一抹失血的淡紅

你本不該濫施炭粉

卻給了我

這么多這么多這么多烏云

唯獨對我

唯獨對我

你涂出一個崩陷的

人生的斷層

我深知，紹武性格樂天開朗，我上世紀七十年代末在他畫室里小住幾周，見他笑口長開，后來見黃苗子先生在文章中稱他為“笑仙”不禁燦然。他從不吝嗇賦予他的畫和雕塑以陽光，這是他的性格使然，但我也深知他從不容許藝術說謊，現在烏云滿紙，他不過是用他心中的陽光為這個憂傷的靈魂在“歷史的某個階段”作的投影。

這首詩的插圖因尊重畫中人肖像權沒有用原圖，紹武為之另畫了一幅頭像。

守義和紹武二位的這些插圖，凝聚了他們對藝術的深刻理解與表現功力。比如，兩幅《后奧賽羅》的插圖，沒有對莎翁的悲劇原著的深刻理解，畫面上構思的力度就不會如此凸現；沒有他們對藝術追求的執著癡迷，就不會得到這樣的成就。他們平時都非常重視民間歌謠的搜集。紹武在得到我贈送的詩集樣書后，2000年春節給我的一封信上曾告訴我守義寫生中的一段掌故：

謝謝您又給了我一本詩集和那本封我為什么權威的書。最近又碰到守義兄，他給我講了一段他在陜北寫生時聽到的山歌。我以為是我近年來最大的收獲：他正坐在山坡上畫畫。坡東邊，來了一對情人。坡上的唱道：“坡下的妹子我愛煞你，請一位畫家來畫你，把你畫在枕頭上，一夜一夜抱著你。”坡下的對道：“坡下的哥哥我恨煞你，請一位畫家來畫你，把你畫在砧板上，一刀一刀剁碎你。”守義是用地道的陜北話敘述的，更為生動傳神。尤其是女孩所對，精彩之極！

同一封信還提到歐陽山尊先生采得的類似的歌謠：

前幾年在出去郊游的大汽車上，偶然聽歐陽山尊先生提到他在陜北采風所得：“妹妹要穿衛生衣，逼著哥哥走山西，哥哥掉在黃河里，妹妹想死你！”單純真摯，有異曲同工之妙。偶然記起一并告你，就算我代你采風吧。

感謝紹武兄為我“采風”。從他們各自的作品都可體味到中華民族獨有的韻味，我怎能不以優秀的傳統文化養育我的詩呢？

從他們的這類生活細節可以想見，藝術家隨時隨地都重視生活中所見所聞，把它們作為觸發自己靈感的酵母，濡潤自己的美感，所以，他們的作品不滿足于只純“客觀”地記錄生活現象，而洋溢著自己的個性和一股生人氣息。從他們為我的詩集所作的插圖來看，都是他們非凡的想象力和敏銳的感覺所凝成的花朵，它使畫和詩的內容緊密結合，取得了能夠取得的最大的藝術力量；從它們可以感受到畫外之象，弦外之音，含蓄蘊藉，余味無窮。優秀藝術家“所見者真，所知者深”，對自己所從事的勞動，鍥而不舍，所以才能創作出一幅幅美不勝收的藝術作品。