在美國(guó)體驗(yàn)農(nóng)家樂(lè)

從美國(guó)弗吉尼亞州向南走，頭一個(gè)州就是北卡羅來(lái)納州。這個(gè)州的汽車車牌上都有一句話：“最早飛行”——代表該州最大的榮耀。這里是人類飛行歷史上值得大書一筆的地方：萊特兄弟的飛機(jī)試飛成功就在這里。

北卡是風(fēng)光秀美的州，不過(guò)這次我來(lái)只有一個(gè)目的：重訪五六年前朋友帶我去拜訪過(guò)的一對(duì)夫婦——羅蕊和米奇。幾年前那次拜訪給我留下的印象太深了，但是來(lái)去匆匆，沒來(lái)得及好好聊。

他們給我留下的最初印象是：他們是普普通通的勞動(dòng)大眾，卻過(guò)著億萬(wàn)富豪的生活。我納悶呀。這次決心把謎底揭開。去之前，通過(guò)朋友向他們表示，我想再去拜訪，馬上得到答復(fù)：歡迎，歡迎，熱烈歡迎。

羅蕊和米奇的家在一個(gè)有點(diǎn)偏僻的山谷里，僅有的一條入谷的土路與外界相通，路上鋪了些碎石，走起來(lái)還挺陡，開摩托車，二擋勉強(qiáng)能對(duì)付。到了他們家，我果然受到熱情的歡迎：擁抱，收拾好的房間，豐盛的晚餐，滔滔不絕的談話。我們都沒有感覺到時(shí)間和感情上的距離。

我請(qǐng)他們不必操心我的旅行節(jié)目：我就是來(lái)見他們的，我沒有景點(diǎn)想看，沒有節(jié)目想玩兒，正在這里舉行的在美國(guó)挺出名的鄉(xiāng)村音樂(lè)節(jié)，我也沒興趣。我就和他們一起吃飯、遛狗、喝咖啡、聊天。他們不在的時(shí)候，我自己喝茶、遛狗、到處逛、拍照。

我向他們提出的問(wèn)題像雨點(diǎn)一樣，一逮著機(jī)會(huì)就下個(gè)不停，至少下了兩天。

米奇是個(gè)鄉(xiāng)下孩子，老家在美國(guó)北方的緬因州，高中畢業(yè)后他加入空軍，到佛羅里達(dá)州的空軍基地服役，做地勤，他一輩子沒上過(guò)大學(xué)，在空軍學(xué)會(huì)機(jī)械、電子方面的技術(shù)。他在空軍服役20多年后退役，現(xiàn)在他家附近的小鎮(zhèn)里一家物業(yè)管理公司上班，管理一棟公寓樓：哪家的空調(diào)、水管什么的壞了，他管維修。

羅蕊是個(gè)城市姑娘，出生、長(zhǎng)大在巴西第五大城市累西腓：她父親從普渡大學(xué)畢業(yè)后，被美國(guó)政府派到巴西做援建市政工程師。她回美國(guó)念了中學(xué)，也沒上過(guò)大學(xué)。似乎她一輩子都干的是臨時(shí)性的工作：小學(xué)代課教師（只需要短期培訓(xùn)，不需要文憑）、養(yǎng)蜂用品的售貨員，她現(xiàn)在的工作是在她家附近這個(gè)小鎮(zhèn)的一家美容院當(dāng)按摩師（也是參加短期培訓(xùn)后，得了個(gè)執(zhí)照），一周工作3天。她也自己養(yǎng)了幾箱蜜蜂，每年有幾十公斤蜂蜜出售，賺點(diǎn)零花錢。

羅蕊今年55歲，米奇60歲。他們是在佛羅里達(dá)州認(rèn)識(shí)、結(jié)婚的，他們倆都是二婚，有一子一女兩個(gè)孩子，都是羅蕊第一次婚姻生的。孩子都大了，出去自己過(guò)。女兒已經(jīng)結(jié)婚生了個(gè)兒子，他們已經(jīng)當(dāng)上爺爺奶奶了。他們?cè)仍诜鹆_里達(dá)州有一棟小房子，賣了以后差不多正好可以買下現(xiàn)在這處房產(chǎn)——房子加上將近200畝的山林、土地。他們的子女讀的是州立大學(xué)，學(xué)費(fèi)也沒太讓他們犯難。孩子大學(xué)畢業(yè)后，沒向他們要過(guò)一分錢。

我想，他們是搭上了二戰(zhàn)后美國(guó)全盛時(shí)期的末班車，機(jī)會(huì)多，不需要文憑也能找到報(bào)酬相對(duì)優(yōu)厚的工作。他們非常喜歡現(xiàn)在的環(huán)境。米奇說(shuō)，他不理解為什么有人會(huì)花很多錢買城里很貴的房子。我說(shuō)我也不理解。從他們家開車去他上班的小鎮(zhèn)，半個(gè)小時(shí)都用不了。他們家孩子小的時(shí)候，走5分鐘的路就可以到校車接送站。他們從不鎖門。他們不看電視，都愛看書。他們對(duì)中國(guó)問(wèn)題也有興趣：“文革”，改革開放，中國(guó)和印度的競(jìng)爭(zhēng)……他們家現(xiàn)在是十三太保：兩個(gè)人，兩條狗，九只貓。地下室里堆著大批狗糧、貓糧。

他們過(guò)得很環(huán)保。不用空調(diào)，垃圾很少，僅有的垃圾里，有機(jī)的部分挑出來(lái)，扔到他們自制的漚肥池里，準(zhǔn)備用來(lái)養(yǎng)花、種菜。米奇小便常常就在房前屋后的樹林里，這樣既節(jié)省沖廁的水，又能肥地。

羅蕊每天早上都遛狗，我沒等邀請(qǐng)就主動(dòng)加入。我們?cè)谒麄兗疑缴系臉淞掷锬切┛v橫交錯(cuò)的小徑中隨便挑一條，一轉(zhuǎn)就是一個(gè)小時(shí)。

這里的地形、樹、灌木和我老家長(zhǎng)沙的岳麓山非常相似，主要的樹種和花都是一樣的：楊樹、楓樹、橡樹、映山紅。羅蕊一邊走一邊介紹小徑邊的一草一木，告訴我哪種花蜜蜂最喜歡，她打算在哪里建一個(gè)小公園。

每天早晨起床后，兩口子到車棚下坐一坐，喝咖啡，抽煙，悠閑地說(shuō)幾句家常話，大部分時(shí)間，誰(shuí)也不說(shuō)話，山谷間群鳥鳴囀，屋子邊的溪水低吟淺唱，風(fēng)輕輕拂過(guò)樹葉。這是我見過(guò)的世間最恬靜、美妙的生活場(chǎng)景。它喚起我兒時(shí)的記憶，夏天的晚上，屋里溽熱難當(dāng)，父母還有我們兄弟4人每人一把竹躺椅，躺椅在家門前的路上一字排開，躺著、坐著，每人手里一把蒲扇搖著，乘涼，喝茶，聽我爸講故事。住在那棟樓的人，幾乎家家如此。

他們家兒子在這兒長(zhǎng)大，念小學(xué)的時(shí)候，父親問(wèn)他的理想是什么，他說(shuō)：我要住在大城市的一間公寓房，每天吃外賣的中餐！他是個(gè)執(zhí)著的孩子，最終實(shí)現(xiàn)了他的理想。現(xiàn)在他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)幾年了，一直在亞洲教英語(yǔ)，在上海待過(guò)，現(xiàn)在在臺(tái)中。

世間的事情就是這樣，在我眼里億萬(wàn)富豪的生活，有些人棄之若敝屣。