



從美國弗吉尼亞州向南走,頭一個州就是北卡羅來納州。這個州的汽車車牌上都有一句話:“最早飛行”——代表該州最大的榮耀。這里是人類飛行歷史上值得大書一筆的地方:萊特兄弟的飛機試飛成功就在這里。
北卡是風光秀美的州,不過這次我來只有一個目的:重訪五六年前朋友帶我去拜訪過的一對夫婦——羅蕊和米奇。幾年前那次拜訪給我留下的印象太深了,但是來去匆匆,沒來得及好好聊。
他們給我留下的最初印象是:他們是普普通通的勞動大眾,卻過著億萬富豪的生活。我納悶呀。這次決心把謎底揭開。去之前,通過朋友向他們表示,我想再去拜訪,馬上得到答復:歡迎,歡迎,熱烈歡迎。
羅蕊和米奇的家在一個有點偏僻的山谷里,僅有的一條入谷的土路與外界相通,路上鋪了些碎石,走起來還挺陡,開摩托車,二擋勉強能對付。到了他們家,我果然受到熱情的歡迎:擁抱,收拾好的房間,豐盛的晚餐,滔滔不絕的談話。我們都沒有感覺到時間和感情上的距離。
我請他們不必操心我的旅行節目:我就是來見他們的,我沒有景點想看,沒有節目想玩兒,正在這里舉行的在美國挺出名的鄉村音樂節,我也沒興趣。我就和他們一起吃飯、遛狗、喝咖啡、聊天。他們不在的時候,我自己喝茶、遛狗、到處逛、拍照。
我向他們提出的問題像雨點一樣,一逮著機會就下個不停,至少下了兩天。
米奇是個鄉下孩子,老家在美國北方的緬因州,高中畢業后他加入空軍,到佛羅里達州的空軍基地服役,做地勤,他一輩子沒上過大學,在空軍學會機械、電子方面的技術。……