
中原古城南陽有一條民主街,街南城墻根有一處大雜院,院后是廢品收購站的堆料處,堆著什么廢銅爛鐵、塑料盆桶、舊書雜志等。上世紀(jì)80年代,總有一位敦厚的中年人,親熱地給看門師傅遞煙,笑談幾句,就到舊書堆里東翻西找,挑挑揀揀。待滿頭大汗后,挑出一捆自己滿意的書籍資料,到業(yè)務(wù)處估仨核桃倆棗地付點(diǎn)錢,就喜滋滋地走了。
這位中年人就是著名作家二月河。他從廢品站“淘書”,源于他向“破爛王”買書的故事。一天,二月河到街上遇到了一個(gè)收購廢品的老漢,其人力車上有幾捆廢舊書報(bào)雜志,二月河喊停老漢,隨手翻了一下,翻出了一本《普希金詩選》,再翻,《魯迅的故事》,是本上世紀(jì)50年代印刷的書,接著翻,《李自成》《野火春風(fēng)斗古城》,居然有《閱微草堂筆記》《紅樓夢(mèng)批注》等清人著作,真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)工夫,他喜出望外。
二月河是個(gè)嗜書如命的人,看到好書就邁不動(dòng)腳。老漢見他愛不釋手,就說:“這些舊書是論斤收購的,5分錢一斤,值不了啥錢,交到廢品站都糟蹋了,你喜歡的話都拿走吧?!倍潞又x過老漢,執(zhí)意給了他兩元錢。老漢看他如此愛書,還慷慨大方,說道:“你要想找更多的書,跟我到收購站庫房里去,那里面多得很?!?/p>
二月河更高興了,跟著他來到廢品站。二月河說明了他想選書的想法,“愛看書是好事,看有沒有你滿意的?你需要什么,隨便挑,盡管拿,不然的話,這些書馬上就毀了。”廢品站的師傅指著小山似的一大堆收購來的舊書破報(bào)說。
二月河一下子撲到了書堆上,翻挑起來。兩個(gè)多小時(shí)過去了,時(shí)近傍晚,看到二月河在書堆中滿頭汗水又灰頭灰臉的滑稽模樣,師傅們不禁大笑起來,二月河手臉俱黑,好似李逵張飛。就這樣,二月河僅花幾元錢,就買了數(shù)十本書。
以后,二月河便成了廢品收購站的“??汀?,有閑暇都要去翻揀。他對(duì)那滿地堆的銅錢古幣、佛像羅漢、大刀古劍等不看一眼,只搜羅自己要的清代文史資料。他挑選了《文達(dá)公遺集》《聊齋志異》《儒林外史》《南山集》等,甚至還有《推背圖》《奇門遁甲》等宗教信仰類和江湖術(shù)士算命、相面、雜耍一些奇書,研讀得津津有味。他后來說,那時(shí)真像一只饑餓的羊,到了一片草地,見什么草都拼命吃。他篤信開卷有益,只要是書就有東西可以學(xué),每本書里面都可以告知你所不知道的東西。
讀書讓二月河積淀了豐厚的文史哲素養(yǎng)。創(chuàng)作《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》時(shí)系統(tǒng)地連綴貫串一下,就成了有用的知識(shí)。在他的“帝王系列”里,俠、妓、盜、卜等三教九流,包括琴棋書畫、吟風(fēng)弄月、酒肆勾欄、說唱賣藝、抽賭狎妓、引車賣漿等清代民情風(fēng)俗,皆活靈活現(xiàn),栩栩如生??梢哉f,廢品站里的“淘書”,也為他創(chuàng)作宏大繁雜的“落霞三部曲”奠定了堅(jiān)實(shí)雄厚的基礎(chǔ)。
時(shí)間長了,收購站的師傅們知道他正在“攻”清史,很是欣賞和敬佩,也樂意幫助他,新近收了書報(bào),或有什么難得一見的資料,總是特意堆在一邊,等著二月河這個(gè)“??汀眮怼疤浴币话?。