屠岸：朝圣詩歌殿堂的詩翁

屠岸， 1923年生于江蘇省常州市，本名蔣璧厚。1946年肄業于上海交通大學。歷任《戲劇報》常務編委、人民文學出版社總編輯。1941年開始發表作品。2001年，他翻譯的《濟慈詩選》譯本獲第二屆魯迅文學獎翻譯獎。2004年，他被中國翻譯協會列入文學藝術資深翻譯家名單。2010年，他獲中國翻譯協會翻譯文化終身成就獎。主要作品有：《萱蔭閣詩抄》《屠岸十四行詩》《啞歌人的自白——屠岸詩選》《深秋有如初春——屠岸詩選》《傾聽人類靈魂的聲音》等。翻譯作品有：《鼓聲》《莎士比亞十四行詩集》和《濟慈詩選》《英國歷代詩歌選》等

素來知道作為詩人和翻譯家的屠岸先生是位儒雅的詩翁，詩歌、翻譯、繪畫皆有涉獵，且自得高致。筆者心里暗自思忖：生命延展至九十歲的老人又該有著怎樣的生命容量呢？作為一位一生都在用真性情追求真詩的詩人，經歷20世紀50至70年代中國政治和文化的急風驟雨時，又需要怎樣柔韌而強大的內心呢？2012年春天，《名人傳記》一行人在詩人北塔先生的陪同下，來到北京和平里一個寧靜的院子，見到詩人和翻譯家屠岸先生的時候，覺得他果然溫文爾雅，頗具名士風流。屠岸先生的名片上寫的是：詩愛者，詩作者，詩譯者。他年近九十，卻思維敏捷，博聞強識，很多時間地點人名等皆是張口就來。屠岸吐字清晰，說話沒有絲毫的拖泥帶水，腳步輕捷，上臺階的時候我本想攙扶他一下，卻發現他比我上樓梯還要快。

跟屠岸接觸的半天時間中，聽他娓娓談詩、論詩、吟詩，感受他的詩情、詩性，不由感嘆：在諸多的文學門類里，詩門獨高峻，一般人鮮敢問津，唯才情豐沛者能至。有種東西永遠不會隨著歲月的流逝而減損，相反，愈老愈散發出歲月沉淀出的氣定神閑，如一壇陳年老酒需要時間的發酵才能釋放出內在的韻致。

母親的吟誦是溶進血液里的生命吟唱

屠岸姓蔣，原名蔣璧厚，是隨了母親屠時的姓氏，岸有傲岸之意。

屠岸幼年時便喜歡聽山歌民謠，十來歲時開始背誦唐詩宋詞，以后又研習古文如《滕王閣序》《歸去來辭》等講究平仄、重視韻律的駢體文，但屠岸對詩的興趣還是相對濃厚些，里面的韻律躍動讓小小的屠岸感覺到古典文學的魅力。除了他自身的詩性稟賦之外，母親的教育和熏染也非常關鍵。母親屠時是位了不起的大家閨秀，詩書音畫無不擅長。母親常常教小屠岸用常州的古吟誦調吟詠詩詞。讀《古文觀止》，母親規定他讀三十遍，并在書中夾上帶有數字的字條，屠岸讀一遍就抽出一個字條，直到字條全部被抽出。在這種耳濡目染和嚴格訓練中，古文和古典詩詞在屠岸心中烙下了深深的印跡。

屠岸十四歲時得了傷寒，高燒昏迷后醒來，第一眼看到的是母親充滿愛意和焦慮的眼神。等病情稍有好轉，母親便吟誦唐詩和宋詞給他聽，病魔帶來的苦悶就這樣隨著母親口中緩緩流淌的音調而輕輕飄散。

屠岸至今還記得抗戰時期，他們舉家逃難到親戚家，母親一邊做針線，一邊吟誦杜甫的《春望》：“國破山河在，城春草木深……”杜甫的家國情懷和他們一家的遭遇以及整個抗戰時期人民的情緒緊緊連接在一起，引起了他心靈的強烈共鳴。母親那婉轉深沉而富于情緒變化的吟唱，常常使屠岸聽得心馳神往，有時竟潸然泣下而不自知。

母親的文雅淑慧，對屠案的影響是潤物細無聲的滋養，是有形的更是無形的，是顯現的更是潛在的，是有意識的更是無意識的，是耳濡目染的更是溶進血液的。蘭心蕙質的母親如無形之畫、不言之詩，影響著屠岸的古典氣質和浪漫情結。謝冕先生說過，屠岸的經歷是千年不遇的精神財富，母親遺留給他的這種財富也該算在其中。因此，屠岸從小便興趣廣泛，喜歡音樂、吟誦、畫畫等。求學期間常常參加演講、作文大賽等活動。音樂詩畫本都是作用于心靈的藝術，它們息息相通。

中國很多地方都有吟誦，但被列為國家級非物質文化遺產的只有“常州吟誦”，趙元任、周有光、屠岸是三位代表人物，趙元任已經去世，周有光已經一百零七歲，雖還能吟誦，但次數不多了。目前三人中能經常參加吟誦活動的只有屠岸先生一人。當然，在他們的故鄉常州，還有許多老人能吟誦，正在做傳承普及的工作。跟屠老共進午餐的席間，筆者一行有幸聽了屠老即興吟誦杜甫的《月夜》，抑揚頓挫，保留著淳厚的古風。

屠岸十四歲時，為了排遣生病期間的苦悶而寫出了第一首五言律詩，母親鼓勵的目光送他走上了詩歌創作的道路。就讀于上海光華大學英文系的表兄奚祖權推薦的《牛津英國詩選》和《英詩金庫》激發了屠岸對英文詩的濃厚興趣。表兄的老師周其勛是一位英國文學根底極厚的教授，他的講義讓屠岸跟英文詩結下了不解之緣。在上海交通大學鐵道管理系學習期間，他課余研習語音學，常與恩師唐慶詒教授對話練習英語，看原版英文影片。屠岸的英語發音是在20世紀30年代后期跟一位在上海工作的英國老太太學的，雖沒有去英國留學，但他能講一口標準的英語。在1941年至1943年，他的第一個詩歌創作高潮到來，鮮活的自然和青春的朝氣把年輕詩人的蓬勃詩情激發出來了。

他在寫詩的同時也嘗試譯詩。他最早翻譯的是英國詩人斯蒂文森的《安魂曲》。他的譯著——惠特曼的詩集《鼓聲》于1948年出版。

從此，屠岸自如地徜徉在中西最純凈的詩歌殿堂里，與中西最優秀高潔的詩魂對著話，就像與他家兩壁書櫥里的屈原、杜甫、陶淵明以及莎士比亞、濟慈、華茲華斯等人在傾談，在握手。這在屠岸心中，恰似如來與迦葉的拈花微笑……

跨越精神虐殺的危機

然而，“文革”開始后，翱翔于詩歌天空的雄鷹折翅了。“大鳴大放”的時候，屠岸發表了反對“外行領導內行”的意見，加上屠岸自曝1945 年時曾經在一個文藝晚會上朗誦過“胡風分子”綠原的詩，結果屠岸非常敬重的一位同志在會上宣布：“想不到屠岸這么多問題。”后來屠岸被保護過關，下放到離北京不遠的一個郊區當公社黨委副書記，每天的勞動強度非常大。1962年秋天，“階級斗爭要年年講，月月講，天天講”的指示公布，屠岸的詩情霎時全部消失，當時他并沒有覺得這個指示是錯誤的，只是不知道該怎樣再下筆寫詩。

1967年第一次被抄家，紅衛兵把屠案多年寫的日記和翻譯的詩稿一并沒收，還要抄走他寫給妻子章妙英的書信。妻子把這些信一把抱回，說這信都是她的，不是屠岸的，屬于“人民群眾”的章妙英奪回了這些信件。抄家的人走了以后，妻子一把火燒了所有信件。屠岸曾對妻子說：“我要給你寫一封世界上最長的信，我每天寫日記，把每天的日記當成信的一段，這樣寫一輩子，就成了世界上最長的信了。”那些本來可以成為世界上最長的信，如今卻一封也沒能留下。

被抄家之后，屠岸住在了貼著“廟小妖風盛，池淺王八多”對聯的牛棚里，孩子被稱為“狗崽子”，在學校遭白眼，被扔石頭。“1949年以后，由于對西方資產階級的東西不太肯定，在公開場合去講華茲華斯等是不大可能的。思想禁錮的‘文革’時期，我沒有作品，只寫了三首舊體詩，那是反諷‘文革’的，當時只能偷偷地寫，決不能示人。50年代流行的政治激情詩，我試著寫了一下，但寫不成。‘文革’時期，人格完全被侮辱，政治上受壓抑太厲害，肉體的傷痛可以忍受，但精神上的摧殘是不能忍受的，整個兒斯文掃地。人都不想活了，也不是有什么悲壯感，要以死來表明什么東西，只是覺得生命中太多溫暖的東西永遠逝去了，詩歌已經煙消云散了，生命陷入無窮的痛苦中。這個時候覺得死亡對我來說不是恐怖的，而是親切甜蜜的，因為可以擺脫痛苦。這個體驗也是很奇怪的。”談到這段歷史，屠岸先生傷感地回憶。

詩人那綿密易感的心靈撞上了粗暴的現實，如精細的青花瓷片觸石般碎掉了，于是對死神產生了極端的親切感。妻子章妙英也有活不下去的感覺，他們商量了諸多的死法，最后選擇了懸梁自盡，然而當他把頭伸進繩套的時候他又懸崖勒馬了，因為他看見四歲的小女兒章燕的眼神正充滿依戀地看著他，他舍不得了。

也許是意識形態太強大了，作為個體的人很難有反思的力量。所以在“文革”期間，屠岸意識里并沒有否定“文革”，只是覺得自己不知道該怎么寫詩了，也不想活了。直到1978年12月黨的十一屆三中全會，整個國家才停止了“以階級斗爭為綱”，恢復了正常的生活。這一年真理標準問題的討論影響極大，這以后，屠岸說自己才感覺有了人性的回歸。

與莎士比亞、濟慈的心靈際遇

20世紀40年代中期，屠岸開始翻譯莎士比亞的十四行詩，剛一接觸，便被十四行詩的藝術魅力所征服。十四行詩意境深邃，韻律優美，屠岸非常喜歡。

從20世紀40年代起，屠岸就對濟慈的詩情有獨鐘。一天，屠岸正在理發館理發，心中默念著英文詩，突然領悟到一句濟慈的詩的意義，他興奮地從椅子上站起來，大呼：“好詩！”正為他理發的師傅驚得目瞪口呆。

濟慈提出的Negative Capability ，有人翻譯成“反面能力”“消極感受力”“否定自我的能力”等，屠岸翻譯成“客體感受力”。屠岸認為濟慈的本意是詩人不受主觀的精神狀態和主觀推理的干擾，不寫詩人的主觀的定式思維，而是把詩人變成客觀事物如太陽、月亮、大海等吟詠的對象，使吟詠者的主體和被詠者的客體緊貼為一，形成靈魂的互動，物我兩忘，然后才能進行創作實踐。這詮釋了宋朝的程顥所說的中國哲學里的最高意境——“天人本無二，不必言合”。也只有這樣物我合一，才能永遠保持新鮮的感覺，發現過去未曾發現的新的東西，詩人的創造力才永遠不會枯竭。

屠岸把濟慈提出的Negative Capability翻譯成“客體感受力”，這個譯法在翻譯界獨樹一幟。“客體感受力”這種譯法在翻譯界獨樹一幟。屠岸對濟慈的這一詩學概念的理解根植于他跟莎翁、濟慈的心靈溝通。屠岸認為，翻譯與閱讀不同，譯者必須進入原作的靈魂，翻譯時的獨特感受也會令翻譯的眼界更加深入和開闊。譯者要想成功地翻譯出一部文學作品，他一定要擁抱原作，與作者靈魂相通，實現譯者與原作者的心靈合一，實現兩種語言的撞擊和交融。這也就像寫詩時詩人與他的歌詠對象的物我兩忘一樣，兩者互動，相融為一。

除此之外，還有更重要的心靈際遇：莎翁和濟慈是屠岸在生命低谷時擎起靈魂免于跌落的升揚之力——1945年在上海實行“燈火管制”的時候，他和表兄一起讀莎士比亞、濟慈的詩；“文革”期間在團泊洼五七干校，心情苦悶時就和妻子一起讀誦濟慈的《夜鶯頌》《秋頌》；所有的書都被抄走以后就只能背誦莎翁和濟慈的詩，從中獲得精神的自由。屠岸和這兩位詩歌圣者跨越時空而在生命與詩情里相逢，那是心底真正的私產，是無法被“抄”走的。

“文革”時期下放勞動時，屠岸背誦莎士比亞、濟慈的詩，若讓人發現了會說是“神經病”，或者說是“階級斗爭的新動向”，所以他只能在心中默默地背誦，借以滋養自己遍體鱗傷的靈魂。即使在詩歌的嚴冬，屠岸的內心跟他喜愛的詩歌和詩人的鏈接也是不能割斷的。雖然公開場合不能表露，但在體力勞動時他可以用自己獨特的方式跟他們對話，比如割高粱或麥稻時，他一面割一面默誦濟慈的詩，使詩的節奏和割的動作配合，這樣會緩解內心的壓抑，使郁悶得到釋放。在生活的高壓和文化沙漠的氣候下，詩歌給生命注入了舒緩和滋養。

濟慈的詩是精微與自然融合為一的天成妙品，屠岸用生命詮釋了濟慈的精致又無雕飾的內蘊，而濟慈的詩歌又拯救了屠岸的精神。真正的藝術是用來拯救人的靈魂的，屠岸和濟慈的神交完美地詮釋了這一點。冥冥中也許他與濟慈真有某種隱秘的聯系吧——濟慈在二十二歲時得了肺病，屠岸也在二十二歲時得了肺病；濟慈在二十五歲離世，屠岸當時也覺得自己不久于人世，便把濟慈暗自引為冥中知己。

有段時期屠岸因患抑郁癥而失眠，吃安眠藥也沒有用，長夜來臨前，他用莎翁、濟慈和中國古典詩歌來治愈失眠，他默默地吟誦著，一會兒便睡著了。世界上的良藥，每一服只能治一種疾病，但心靈的良藥——智慧與慈悲，卻可治愈一切病苦。飽嘗歲月滄桑的屠岸參透了詩歌里面的智慧和美麗，拿它來作為療愈心靈的靈丹。

20世紀90年代出版的屠岸譯作《濟慈詩選》，成為他譯詩生涯的高峰。

掌舵人民文學出版社

在很多中國當代作家看來，北京東城區朝內大街一百六十六號，那座青磚砌墻，綠藤蔽蓋的建筑，是一個近乎神圣的文學殿堂。中國作家要走向文壇，人民文學出版社似乎是一個繞不過去的文化地標。而在1979年到1986年，中國文學從禁錮走向蓬勃的特殊時期，屠岸在人民文學出版社歷任副總編輯和總編輯。

1978年，以劉心武的《班主任》等為代表的傷痕文學的發表，對屠岸有著極大的觸動。1979年2月，人民文學出版社在時任副總編屠岸的提議之下，在社長嚴文井、副社長韋君宜的主持下，召開了中長篇小說部分作者座談會，就新時期文學的發展方向問題進行座談。座談會將“文革”中主流的意識形態所束縛的思想徹底解放了。此會邀請了王蒙、劉心武、宗璞、蔣子龍、馮驥才、諶容、陸文夫、葉辛等一大批全國著名的作家來參加，還請胡耀邦和周揚前來作報告，特別是請了茅盾先生來作指導。當時茅盾已經八十三歲，走路都不太利索了，是坐著輪椅，被攙扶著來的。當時有三本小說不知道能不能出，分別是馮驥才的《鋪花的路》、竹林的《生活的路》、孫颙的《冬》，都是寫“文革”的題材。茅盾看了這三篇稿子的故事梗概，覺得完全可以出版。這對出版社和那三位作者來說都是巨大的鼓舞。當時茅盾坐在臺上答記者問，這個影響是全國性的。雖然這三部書最后在《班主任》等傷痕文學之后出版，但在當時卻極具爆炸性，這不僅深刻影響了三位作家和出版社，還影響了此后長期的文風。孫颙和竹林的小說在上海出售時，讀者排長隊購買。馮驥才的小說發表之后收到許多讀者來信。

20世紀80年代，人民文學出版社出的《芙蓉鎮》《將軍吟》等都是批判“文革”的，反響極大。另外，還有一項可圈可點的文化工程——把臺灣作家介紹到內地，先后對臺灣的詩歌、散文、小說進行了介紹，這是一次破冰之舉，打破了近半個世紀臺灣與內地文學之間的堅冰。此后，全國各地出版社出版臺灣的作品形成了熱潮。屠岸說：“出版影響比較大的書是錢鐘書先生的《圍城》，這要歸功于我們的資深編輯江秉祥。他問我可否考慮出版《圍城》，我說完全可以考慮，但要看一看書。這本書1946年出版過，但連錢鐘書自己都沒有此書。江秉祥設法調來了一本，連封面都破了。我看了，說絕對可以出。那時候我有終審權，一簽字就發稿了。1983年，《圍城》終于由人民文學出版社出版了。蘇聯有個學者說，《圍城》被封堵了三十幾年，終于重見天日了。”

屠岸又說：“我在‘人文社’做了一些該做的事情，但因為當時出書要符合主流意識形態，‘文革’時也常常會把書稿改得面目全非，因為不改就不能出。所以我也做了一些‘壞’事情。”

兩個莎士比亞譯本的故事

跟屠岸共進午餐的席間，同行的河南文藝出版社副總編鄭雄講道，在他十幾歲的時候就在姐姐家的書架上看到了屠岸翻譯的《莎士比亞十四行詩集》，詩歌里面涌出來的熱情和讀后被感染的感覺至今都記憶猶新。當時還在想，屠岸是個什么樣的人呢？北塔先生說那個版本很有可能是流行最廣的20世紀80年代初上海譯文出版社的版本。

河南文藝出版社前總編單占生也曾很自豪地炫耀他在舊書市場淘到了一個豎排的莎士比亞詩歌譯本，他說這個版本很罕見很珍貴。

屠岸饒有興趣地講了這兩個版本背后的故事：

那個豎排版的本子是在1951年出版的，為了悼念他上海交大英年早逝的同窗好友張志鑣，扉頁上還寫著：譯獻已故的金鹿火同志。金鹿火三個字是鑣字的拆解。此書的出版并不十分順利。當時屠岸在上海軍管會文藝處工作，文藝處的干部出書需要經過上級領導審查。莎士比亞作品屬于古典文學，上級也并不明確反對，但說在那個歌頌領袖萬歲聲不絕的革命氣氛里，出莎士比亞的詩顯得不合時宜。這事就此擱置下來。后來有一次屠岸見了胡風，胡風問他在忙什么，屠岸說在翻譯莎士比亞的十四行詩，并把出書的顧慮跟胡風說了。胡風說，這樣想不對，莎士比亞的詩是影響人類精神和靈魂的，對今天的讀者有用，對明天的讀者也有用，希望你能翻譯出來出版。屠岸經胡風這么一點撥和鼓勵，開竅了。經友人劉兆汜介紹，屠案把書給了當時的上海文化工作社（私營出版機構），夏天給他們，秋天便印刷出來了。于是就有了這個豎排版莎士比亞譯本初版的誕生。

1964年，屠岸先生對1951年的版本做了比較大的改動和修訂，還寫了篇《譯后記》，把修訂的過程以及對莎翁的理解寫了進去，一并送給卞之琳先生審閱。書稿同時寄給了上海的一家出版社（后來的上海譯文出版社）。

接著“文革”到來，修訂本和《譯后記》都下落不明。在很多國人的命運都難以掌控的年代里，這個譯本的命運更是無法預料。

沒有想到的是，在動亂煙塵里險些不知所終的修訂本后來又鬼使神差般有了音信。撥亂反正以后的80年代初，上海譯文出版社忽然打來電話說，在倉庫里把你的譯本抄稿找出來了！卞之琳先生也來電話說：“譯稿和《譯后記》還在我家書架頂上，當時抄家的時候沒有被抄走，現已布滿灰塵，你過來取吧。”于是后來就有了20世紀80年代那個流行最廣的譯本，這也就是鄭雄在姐姐書架上看到的、激蕩起他少年詩情的莎翁十四行詩譯本。

屠岸先生估計沒有想到他的書能夠劫后余生；我們幾個人在跟這兩個譯本相遇時，也都沒有想到有一天能見到屠岸先生，并能聽到這兩個版本背后的故事。

今年11月恰逢屠岸先生九十大壽，本刊編輯部特以此文表達我們深深的敬意。