個性葉公超

葉公超1904年出生于江西九江，其父葉道繩曾任九江知府。葉公超早年喪父，在叔父葉恭綽的監護下長大。1918年就讀于南開中學，1920年赴美留學，曾任北京大學教授和暨南大學外國文學系主任，后任民國外交部部長，活躍于中國政壇，是一位極富個性的外交家，同時更是一位追求自由的浪漫文人。在他身上，西方文化的自由理念和中國傳統文化的儒雅都得到了體現。

梁實秋曾回憶老友葉公超的一則逸事：葉公超的隔壁住的是一戶美國人家，其子十分頑皮，常翻墻到葉家胡鬧，鬧得葉公超不勝其煩。一次該頑童又翻墻過來，被葉公超看到，于是上前制止，沒承想那頑皮小兒不但不聽，反以惡言相向，葉公超被激怒，于是雙方大聲對罵。那個美國孩子的家長聽到后跑了出來，看到葉公超正對著他的孩子厲聲大喝：“I’ll crown you with a pot of shit（我要把一桶糞澆在你的頭上）！”那位美國家長本來滿臉怒容，可聽到這句地道的美國話后，怒氣一下子消了，他問葉先生：“您這一句話是從哪里學來的？我有好久沒聽見過這樣的話了。您使我想起我的家鄉。”兩戶人家因為一句臟話反而成了朋友。葉公超曾經說過：“學一種語言，一定要把整套的罵人話學會，才算徹底。”以此事觀之，葉先生所言不虛。

1926年秋，二十二歲的葉公超登上大學的講臺，同時在北大、北師大教授西洋文學，成為北大最年輕的教授。據季羨林先生回憶，葉公超教課幾乎從不講解，一上來就讓學生由左到右依次朗讀課文，讀到某一段，他便喊停：“Stop（停）！”然后問大家有問題沒有，如果沒人提出問題，就讓學生繼續朗讀下去，就這樣一直到下課。

有一次上課，葉公超讓學生翻譯李白的《怨情》：“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰。”同學們先是面面相覷，然后小聲嘀咕，不知如何翻譯。后排一位大膽的學生直呼葉公超的英文名字說：“喂，George（喬治）！你叫我們翻譯李白的《怨情》，不管作者李白理不白，沒有交代清楚，美人兒心中到底恨誰啊？”聽了這話，課堂先是一片安靜，后滿堂嘩然，都想聽聽葉先生怎么回答。葉公超似笑非笑地說：“Wait a minute （等一下）。”然后環顧教室，半瞇著眼，答道：“我哪兒知道她的心里恨誰？我要是知道，也不叫你們翻譯了！”學生們拍掌哄笑。

雖然葉公超說一口地道的英語，又曾游學歐美，但在骨子里，他仍是一個傳統的中國儒生。葉公超經常穿西裝出入正式場合，卻嘲諷西裝說：“西裝袖子的紐扣，現在用來作裝飾，其起源乃防止大家大吃大喝了后，用袖子揩嘴巴。洋人打領帶是便利于讓人牽著脖子走，而且要面對著牽他的人，表示由衷地臣服。”

魯迅逝世后，葉公超對魯迅做出了極高的評價。胡適責怪葉公超說：“魯迅生前吐痰都不會吐在你頭上，你為什么寫那樣長的文章捧他？”葉說：“人歸人，文章歸文章，不能因人而否定其文學成就。”

1961年，因蒙古加入聯合國的問題，葉公超被蔣介石召返臺灣，并被免去“駐美大使”的職務。記者問其感想，葉憤然答道：“葉公超死了，以后別來找他！”有人就此說葉公超是“一代外交家的謝幕詞，卻絲毫無關外交辭令，純然一派文人氣”。

1981年11月20日，葉公超病逝于臺北。

（責任編輯/呂靜）