林語堂的幽默與刻薄

林語堂1895年出生于福建一個基督教家庭。原名和樂，后改玉堂，又改語堂；筆名毛驢、宰予等。他早年留學國外，回國后在北京大學等大學任教，1966年定居臺灣，一生著述頗豐。

林語堂是第一位以英文書寫揚名海外的中國作家，也是集語言學家、哲學家、文學家于一身的著名學者。他談吐風趣，語鋒甚健，令人莞爾，有時也會讓人難堪。

林語堂曾自我介紹：“我的長處是對外國人講中國文化，而對中國人講外國文化。”

英文“Humor”曾有多種譯法，國學大師王國維將它音譯為“歐穆亞”，翻譯家李青崖則譯為“語妙”，語言學家陳望道將它意譯為“油滑”，林語堂則將它譯為“幽默”。林語堂對此解釋道：“凡善于幽默的人，其諧趣必愈幽隱；而善于鑒賞幽默的人，其欣賞尤在于內(nèi)心靜默的理會，大有不可與外人道之滋味。與粗鄙的笑話不同，幽默愈幽愈默而愈妙。”結(jié)果，最終是林語堂的譯法普及開來。

林語堂的幽默感大概來源于其父親。林父是個牧師，一天下午布道，教堂里的男人困得打瞌睡，女人們則在聊天，無人聽講。林父在講壇上向前彎著身子說：“諸位姊妹如果說話的聲音不這么大，這邊的弟兄們可以睡得更安穩(wěn)一點兒了。”

在上海，林語堂創(chuàng)辦了《論語》《人間世》《宇宙風》雜志，提倡幽默文學。他說：“人生在世，還不是有時笑笑人家，有時給人家笑笑。”他認為，中國人除了正經(jīng)話只有笑話，所以，他提倡：“在高談學理的書中或是大主筆的社論中不妨夾些無關緊要的玩意兒話，以免生活太干燥無聊。”他曾寫道：沒有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學必日趨干枯，而人的心靈必日趨頑固。

林語堂提倡快樂哲學——他在所著《生活的藝術(shù)》中說：“只有快樂的哲學，才是真正深湛的哲學；西方那些嚴肅的哲學理論，我想還不曾開始了解人生的真義。在我看來，哲學的唯一效用是叫我們對人生抱一種比一般人較輕松較快樂的態(tài)度。”

他在《生活的藝術(shù)》中還說：“藝術(shù)應該是一種諷刺文學，對我們麻木了的情感、死氣沉沉的思想，和不自然的生活下的一種警告。它教我們在矯飾的世界里保持著樸實真摯。”

林語堂在給友人的信中說：“人類能夢想，這是非常重要的，而同樣重要的是有時能嘲笑一下自己的夢想。”

林語堂好刻薄，他說：“不管怎樣，無論怎樣混法，能混過這上下五千年，總是了不起的，說明我們的生命力很頑強。”他還說：“欲探測一個中國人的脾氣，其最容易的方法，莫過于問他喜歡林黛玉還是薛寶釵。假如他喜歡黛玉，那他是一個理想主義者；假如他贊成寶釵，那他是一個現(xiàn)實主義者。有的喜歡晴雯，那他也許是未來的大作家；有的喜歡史湘云，他應該同樣愛好李白的詩。”

林語堂在美國時，有一次，應朋友之約赴紐約夜總會，因著長袍、銜煙斗，某美國紳士誤以為他是唐人街洗衣店的老板，故問他開什么店。林語堂怒答：“我是林語堂！”對方追問：“做點什么買賣？”林語堂噴一口煙，幽默地答道：“我賣《吾國與吾民》。”

（《吾國與吾民》系林語堂1935年在美國用英文撰寫的引起巨大反響的著作——編者注）

（責任編輯/呂 靜）