人類不死，詩歌不亡

《名人傳記》：中國新詩的發展已經有了大約一百年的歷史，您怎樣看待百年新詩的歷程？

屠岸：中國是有詩歌傳承并重視詩歌的國度?！对娊洝肥敲耖g詩歌的總集，唐詩是高峰，宋詞不亞于唐詩。五四時期新詩崛起，開創了詩歌的新時代，新詩有了一定的地位，但歷史畢竟有點短。新詩也有低潮。從20世紀40年代末到70年代是個低谷，那時沒有找到詩歌本位，沒有“小我”，都是“大我”。當然，如果都是個人的恩怨，不跟時代結合，不關注民生和國家命運是有問題的。但只有標語口號式的“大我”的吶喊，詩就失語了?！按笪摇北仨毻ㄟ^“小我”的心靈感受才能發出詩的聲音?！拔母铩睍r的地下詩和后來的所謂“朦朧詩”標志著詩的本體回歸。不過，新時期以來也有問題，糾正過去的偏頗是對的，但矯枉過正，提出顛覆傳統，顛覆英雄，顛覆崇高，甚至提出詩歌垃圾運動、口水詩等，都是要警惕的。詩歌要出精品，是精粹的藝術，不能太過于隨意。要發自內心，同時關心祖國，關心民族，關心人類，體現人類之愛。馬克思主義提出要解放全人類，其基點不是人類之愛嗎？但并不是要歌頌希特勒那樣的劊子手和反人類的東西。

《名人傳記》：有人說如今寫詩的人比讀詩的人還多，您怎么看？

屠岸：這不會影響我對詩歌的樂觀態度。在一個時期里，主流意識形態過強了，出現了標語口號式和千篇一律的東西，詩歌失去了讀者。后來，又滑到了另一面，出現了瑣碎的、低俗的東西，“下半身”寫作等，其實那已經離開了詩歌，顛覆了詩之美，這使詩歌再次失去了讀者。從長遠看，堅守詩歌崗位的人依然在努力工作，詩歌和詩人不會死亡，他們的功勞不會泯滅?，F在是火山靜止期，地下的巖漿在聚集，這應該不是盲目的樂觀。有一大批真正愛詩的年輕人，他們的才能還沒有完全發揮出來。民間詩刊也很多。詩歌是人類靈魂的聲音，人類不死，詩歌不亡。如果人有來生的話，我依然想做一個愛詩者，詩作者，詩譯者。詩，是我的生命。上帝命定我永遠是一名繆斯的信徒。

《名人傳記》：您氣質儒雅灑脫，有中國士大夫和合的氣質，而沒有很偏執或者憤世嫉俗的人格特點，然而您又深受西方文化的長期熏染，中西方共通的和諧如何在您身上得到很完美的體現呢？

屠岸：中西不是對立的，現在是全球化的時代，東西方有區別，但詩歌是人類共同的財富，優秀的外國詩歌和中國詩歌中都有人和自然的融合，是中西共鳴的。比如陶淵明和華茲華斯可以對比著來看，他們的本質是相通的。最早的莎士比亞、濟慈、華茲華斯的詩里，人和自然融合在一起，李白、杜甫的詩里，也有人和自然融合在一起。濟慈的《夜鶯頌》里，把人的憂傷、社會的黑暗化解在夜鶯的歌聲里。李白的《獨坐敬亭山》里，人和自然完全融合為一。全世界各民族人民的心性是相通的，詩把全人類的心聯系起來了。如果沒有但丁、濟慈、歌德，這個世界是不可思議的；如果沒有屈原、李白、杜甫，這個世界是不可想象的。

《名人傳記》：您的一生有諸多可圈可點之處，但您自己愿意被寫進歷史的是哪些評價和成就？

屠岸：年輕時名利之心還是有一些的，真的出名以后，反倒有了名人之累。文學史上提到我，我也感到安慰，但要是不提到我，我也覺得沒有什么。有人跟我說，如果沒有提到我，那應該是他們的損失，不是我的過錯。比如一個大科學家居然不是國家科學院的院士，這不是這個科學家的不幸，反而是科學院的失誤。不過，我覺得我比不上大科學家。我的心態是——得之泰然，失之淡然。某個選本如果選了我，我很高興，他不選我，我也不覺得失落，也不覺得那是他的失誤。因為那是他的自由，是由他自己的眼光和標準決定的，我尊重他的選擇。洪子誠、劉登翰主編的《中國當代新詩史》第一版出的時候沒有提到我，我沒有感到不快；再版的時候專門提到我，說我對詩歌之美的追求，到老年也沒有衰減。這個評價我認為是比較切實的。

（責任編輯/譚玉先）