三訪梁實秋故居

1951年，梁實秋應臺灣師范大學校長劉真邀請，出任文學院院長兼英語系主任，并接受校方安排住進了云和街十一號的日式住宅。從此，梁實秋在臺北有了“雅舍”，他不僅在這里繼續寫作《雅舍小品》，而且翻譯莎士比亞作品全集。

梁實秋去世后，云和街十一號這幢老房子年久失修，承臺灣師范大學重建，才恢復原貌。最令人欣慰的是，院內當年由梁實秋原配夫人程季淑手植的面包樹仍在，且郁郁蔥蔥、亭亭如蓋。著名詩人余光中是梁實秋的學生，跟梁實秋有過許多交往。他在“梁實秋先生故居”開幕式上說，年輕時常與朋友到這里拜訪梁教授，面包樹下留下許多美好的回憶?！皹洫q如此，人何以堪。樹還在，人不在。人不在，他的功業還在。他翻譯的著作、教育的學生都留了下來。”

尋訪梁實秋的臺北“雅舍”

青田縣位于浙江中南部，龍泉縣、云和縣位于浙江西南部，相距不遠。在臺北，青田街和龍泉街、云和街也相距不遠，我從名人故居密集的青田街走過龍泉街，來到云和街。龍泉街、云和街的景象跟青田街明顯不同，這里沒有那么多的綠傘般的巨樹，也不見一幢幢作為歷史古跡的日式老屋，街道兩側幾乎都是四層、五層的樓房，底層則是商鋪。

我知道梁實秋的故居在云和街十一號，照理按照門牌號很容易就能找到。2010年10月1日，我第一次到了云和街，方知云和街也是一大片街區。以云和街為主干，兩邊的小巷呈“非”字形排開。我穿過車水馬龍的師大路，那里的云和街兩側差不多都是五層、六層的樓房。我在三幢高樓所形成的“凹”形包圍圈之中，看到一幢尚存的日式木質平房，前后有寬大的院子，四周有圍墻。前院一棵高大的面包樹枝葉茂盛，樹梢幾乎與周圍的高樓持平。前院的大門正對云和街，大門右側墻上的門牌上書“云和街十一”——哦，這便是梁實秋的故居！

大門虛掩著。我推開大門，眼前是斷垣殘壁和一座破敗的日式木質老屋。不過，老屋尚未倒坍，還能看出當年的面貌。這是一幢建于20世紀20年代的日式風格建筑。從前院進去之后，便是客廳，后面是書房和臥室?？蛷d與書房、臥室之間用的是日本式移門，門上有雕花，可見當年建造時相當考究。

我從事梁實秋研究多年，曾經在北京東四的內務部街二十號走訪梁實秋故居，那是一座很氣派的四合院。1903年1月6日（光緒二十八年臘八），梁實秋就出生在那里。

我還在青島尋訪過梁實秋故居。那是在青島大學校園附近的一幢黃色兩層樓房。梁實秋先生在1930年至1935年擔任青島大學外文系系主任兼圖書館館長時，住在那里。

梁實秋兼具三種身份：學者、翻譯家、作家。此外，還可以加上一句：半個文學評論家。

梁實秋在1949年歷史大轉折的關頭，在蔣介石敗退臺灣之際，選擇了臺灣。梁實秋之所以要去臺灣，在于他那個“半個文學評論家”的一支利筆，跟中國左翼文學陣營積怨甚深。

梁實秋第一次引起左翼文人的憎惡，在于“魯、梁之爭”。梁實秋和魯迅爭論的起因，在于他首先批評了魯迅的“硬譯”。當時，梁實秋讀了魯迅從日文轉譯的蘇聯盧那察爾斯基所著文藝論文集《文藝與批評》一書，認為“實在譯得太壞”，甚至“疑心這一本書是否是魯迅的親筆翻譯”。魯迅自己在該書的后記中也說：“譯完一看，晦澀，甚而至于難解之處真多；倘將仂句拆下來呢，又失了原來的語氣，在我，是除了還是這樣的硬譯之外，只有束手這一條路了，所余的唯一的希望，只在讀者還肯硬著頭皮看下去而已?！绷簩嵡镒鳛椤鞍雮€文學評論家”，作為翻譯界的同行，對魯迅提出了批評，他在1929年9月的《新月》月刊上，發表了《論魯迅先生的“硬譯”》一文。

應當說，如何進行翻譯，這只是一個學術問題。在筆者看來，就這個問題而言，梁實秋對魯迅的批評大體上是正確的。然而，與此同時，梁實秋在《新月》這一期上，又發表《文學是有階級性的嗎》一文，否定文學的階級性。為此，魯迅著長文《“硬譯”與文學的階級性》，發表于1930年3月的《萌芽月刊》一卷三期。魯迅猛烈地抨擊了梁實秋。魯迅指出，“在階級社會里，即斷不能免掉所屬的階級性”，“無產者就因為是無產階級，所以要做無產文學”。至此，魯、梁從“硬譯”這樣的學術之爭，上升到文學有無階級性這樣不同的文藝觀之爭。

緊接著，二人又進一步發展為政治之爭。梁實秋在二卷九期《新月》上，連發兩文，《“資本家的走狗”》一文回擊馮乃超在《拓荒者》二期上對他的批評；《答魯迅先生》則是還擊魯迅《“硬譯”與文學的階級性》一文。梁實秋在文章中，把攻擊的目標直接指向“××黨”：“我只知道不斷地勞動下去，便可以賺到錢來維持生計，至于如何可以到資本家的賬房去領金鎊，如何可以到××黨去領盧布，這一套本領，我可怎么能知道呢！”梁實秋的這些文章，理所當然激起魯迅的憤懣。魯迅發表了著名的雜文《“喪家的”“資本家的乏走狗”》，痛斥梁實秋。這樣，魯、梁之爭便演化為共產黨與國民黨在文化戰線上的一場轟動一時的斗爭。

從此，“喪家的”“資本家的乏走狗”成了梁實秋的“雅號”。步入晚年，梁實秋也曾說過幾句自悔的話。他說，他當時年方二十又六，“血氣方剛”。

1940年1月，梁實秋再度成為“轟動人物”。那是他以參政員身份（他是在1938年7月以民社黨黨員身份成了國民參政會的參政員，該會為咨詢機構）參加“華北慰勞視察團”。該團由重慶出發，經成都、西安、鄭州、宜昌等地，訪問了七個集團軍司令部。原計劃抵達西安后訪問延安，但毛澤東致電國民參政會，對慰問團中余家菊、梁實秋二人表示不予歡迎，該團遂取消延安之行。此事使梁實秋頗為尷尬，一時成為議論中心。

不久，1942年5月，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》中點了梁實秋的名。毛澤東說：“像魯迅所批評的梁實秋一類人，他們雖然在口頭上提出什么文藝是超階級的，但是他們在實際上是主張資產階級的文藝，反對無產階級的文藝的?！?/p>

這樣，1948年冬，當中國人民解放軍包圍北平之際，梁實秋面臨“留還是走”的人生選擇，當然，他選擇了走。他和夫人程季淑帶著兒子文騏、次女文薔南下廣州中山大學任職，長女文茜則留在北京大學繼續就讀。

1949年6月，梁實秋受國民黨政府教育部長杭立武之邀偕妻子程季淑及次女梁文薔前往臺灣，兒子梁文騏從廣州返回北平。從此，梁實秋的家庭一半在臺灣，一半在大陸。

梁實秋到臺灣之后，人生地疏的他先是借住在他清華大學的同班同學徐宗涑家中。他接受杭立武的安排，擔任“國立編譯館”人文科學委員會主任委員。此時杭立武除擔任國民黨政府“教育部長”之外，還兼任“國立編譯館”館長，梁實秋則一度擔任“國立編譯館”代理館長。不久梁實秋租了臺北德惠街一號一幢日式住宅。但是隨著杭立武辭去“教育部長”和“國立編譯館”館長之職，梁實秋也隨之辭職。梁實秋所租房子的房東——臺灣大同公司總經理林挺生，非常尊敬梁實秋，不僅不收梁的租金，還安排梁實秋在他屬下的大同工業學校擔任教授，使梁實秋在臺北的生活初步有了著落。

1951年，梁實秋應臺灣師范大學校長劉真邀請，出任文學院院長兼英語系主任，并接受校方安排住進了云和街十一號的日式住宅——當時那里有多幢日式住宅，是臺灣師范大學的教授宿舍。從此，梁實秋在臺北有了舒適的住宅和安穩的工作。他淡泊仕途，埋頭于書齋和課堂，在臺灣師范大學工作了十七年，直至退休。

歲月不饒人，白發悄然爬上了梁氏夫婦的雙鬢。程季淑晚年備受高血壓折磨。為了讓女兒文薔照料妻子，梁實秋于1972年5月26日攜妻飛往美國，僑居西雅圖。他決心從此在美國度過自己的人生暮年。

然而，一樁偶然發生的不幸，使梁實秋又回到了臺灣。梁實秋在他的《槐園夢憶》一書中這樣寫及發妻程季淑遭遇的橫禍：“ （1974年）4月30日那個不祥的日子！命運突然攫去了她的生命！上午10點半我們手拉著手到附近市場去買一些午餐的食物，市場門前的一個梯子忽然倒下，正好擊中了她。送醫院急救，手術后未能醒來，遂與世長辭?！?/p>

梁實秋把妻子安葬在西雅圖“槐園”，并寫下情深意切的《槐園夢憶》獻給亡妻。

《槐園夢憶》由臺北遠東圖書公司出版。梁實秋回臺北校對《槐園夢憶》清樣時，偶然遇見比他小三十歲的歌星韓菁清，遂陷入熱戀并結婚。為了韓菁清，他重回臺灣，與韓菁清共同度過十三個春秋后，于1987年11月3日病逝于臺北，終年八十四歲。

臺灣師范大學擬修復梁實秋故居

我從云和街的梁實秋故居出來，沿著云和街走到師大路，不遠處便是臺灣師范大學。遙想梁實秋當年，就是沿著這條路線，往返于臺灣師范大學與“雅舍”之間。

臺灣師范大學的前身是1922年日本人所建的“臺灣總督府高等學校”。我步入主樓，一進門便看見左側矗立著梁實秋巨幅畫像，畫像旁寫著兩個斗大的字——大師。不言而喻，梁實秋已經成了臺灣師范大學的驕傲，成為這所大學的文化符號。

我來到主樓底層的校長辦公室。校長秘書向我介紹了梁實秋當年在臺灣師范大學的工作情況。校長秘書還說，臺灣師范大學圖書館現在有一個專門關于梁實秋的展覽室，叫“梁實秋文物特展”，值得一看。

在九樓的辦公室，圖書館館長陳昭珍教授告訴我，經過臺北市政府批準，云和街十一號的梁實秋故居正在準備全面修繕，以恢復原貌。不久之后，那里將成為梁實秋紀念館對外開放，成為臺北市的文化景點。

陳昭珍委派了一位主任帶我參觀位于圖書館二樓的“梁實秋文物特展”。“特展”內容豐富，有許多梁實秋的遺物、遺稿和遺照。我在那里看到了梁實秋與胡適在臺灣的合影，看到了梁實秋的手提箱（據韓菁清生前告訴筆者，梁實秋平常把最重要的文稿以及信件等放在一個手提箱里，在緊急的情況下會拎起來就走。他在1948年離開北平時，就隨身帶著這個箱子），看到了梁實秋常用的英文打字機，還看到梁實秋和韓菁清的結婚證……

梁實秋跟韓菁清結婚時，在臺灣已經沒有房屋，而韓卻有好幾處房子，所以梁實秋晚年住的是韓菁清的房子。

在與梁實秋結婚前，為了躲避記者的追蹤，韓菁清自己“隱藏”在臺北敦化南路三百巷的房子里，而她把梁實秋安排在另一處房子——敦化南路三百六十巷“隱居”。

韓菁清生前告訴我說，梁實秋與她結婚之初，住在臺北忠孝東路三段二百一十巷。幽默的梁實秋把《松花江上》這首歌的一句歌詞“我的家在東北松花江上”改成了“我的家在臺北忠孝東路上”，在家里一遍又一遍地唱。不過，那里太陽西曬很厲害，夏天太熱，于是遷往臺北四維路三十六號康橋大廈二樓，最初還算不錯，怎奈好景不長，康橋大廈樓下開了家汽車修理公司，從清早到深夜一直敲敲打打，沒完沒了。那些噪聲，嚴重干擾了梁實秋的寫作。

再搬！這一回，韓菁清吸取教訓，來了個“高高在上”，以求遠離塵世喧囂。她和梁實秋遷往位于臺北辛亥路的國際鄉野大廈，十二樓為臥室、客廳，十三樓有四十平方米面積的空中花園，十四樓有寬敞明亮的書房。韓菁清費盡心血，安頓好了新家，這時，在十四樓寫作的梁實秋卻又得了恐高癥——他不能透過玻璃往下看，一看就渾身出冷汗，只能每天拉上窗簾過日子。

幸虧四維路那家汽車修理公司搬走了，于是，韓菁清和梁實秋重新遷回四維路。

四維路的住宅是梁實秋一生最后的住處。1987年11月1日晚，梁實秋突然感到心臟不適，韓菁清急忙送他到臺北中心診所就診，醫生診斷為“心肌梗死”，發出病危通知。翌日上午8時20分，梁實秋溘然長逝，結束了八十四個春秋的人生之旅。

梁實秋最后十三年所住的這些房子，不是獨立的別墅，而是公寓房，如今都有人居住。只有云和街十一號的日式房屋在梁實秋遷走之后，雖然更換過幾輪主人，但是房屋的所有權屬于臺灣師范大學，而且后來因為房屋老舊無人居住，所以眼下最適合在整修之后作為梁實秋紀念館的所在地。

2003年，臺北市政府市政會議通過了把云和街十一號梁實秋故居列為“歷史建筑”的決議。

2005年，臺灣師范大學對修復梁實秋故居進行規劃。

2010年10月至2011年6月，梁實秋故居進行重建施工。

我期待下一次來臺灣的時候，再到云和街十一號，參觀整修一新的梁實秋先生故居。

在廢墟上重建的梁實秋故居

我在尋訪梁實秋先生的臺北故居一年之后——2011年10月14日，再訪臺北的梁實秋故居。這一次，我看到的不再是木梁東倒西歪的廢墟，而是修葺一新的日式別墅。別墅正在做最后的整理，尚未對外正式開放。管理員鄭先生告訴我，修復時大部分木料是采用原木料，刨去了舊皮重新使用。這座日式木結構別墅建于日本統治臺灣的1933年，當時這里是臺北“古亭町二零四番地”，也是臺北高等學校的日本英語教授富田義介的住宅。建造別墅的木料經過七十多年仍不朽不爛，足見當時用料是相當考究的。后來，這里成為臺灣師范學院（臺灣師范大學的前身）的教職員工宿舍。

我穿著拖鞋參觀梁實秋故居，木柱、木門、木窗、木地板，給人溫馨之感。三房兩廳加一個日式門廊，前后都有小花園，占地面積達二百八十三平方米，四周有圍墻。前院有一棵高大的面包樹，亭亭如蓋，仿佛是守候這幢房子的門神。

作為硬件，梁實秋故居的修復工作算是完成了，但是房子里空空如也，還需要軟件——展品。鄭先生說，一個多星期之后——2011年10月22日，這里將隆重舉行梁實秋先生故居開幕典禮，同時還要舉行梁實秋國際學術研討會。開幕之后，將考慮在梁實秋故居里展出梁實秋生平照片、著作以及手稿等，把梁實秋故居建成梁實秋紀念館。

告別鄭先生之后，我來到臺灣師范大學教學樓八樓的英語系辦公室。臺灣師范大學圖書館雖然也參與了梁實秋故居開幕典禮暨梁實秋國際學術研討會的籌備工作，但典禮還是主要由臺灣師范大學英語系主持。這是因為梁實秋在臺灣師范大學英語系擔任教授（后來兼系主任、英語研究所所長）達十七年之久，并在那里退休。

英語系辦公室的徐豪谷先生接待了我，邀請我出席梁實秋先生故居開幕典禮暨梁實秋國際學術研討會，并歡迎我提供梁實秋研究論文。

回到賓館之后，我在電腦里找出我于1992年為上海人民出版社出版的梁實秋《雅舍小品》和《雅舍雜文》所寫的序言，加以修改，寫成論文《一個大陸作家眼中的梁實秋》，發給徐豪谷先生。

翌日下午，我又收到臺灣師范大學英語系主任梁孫杰的邀請函，誠邀我出席梁實秋先生故居開幕典禮暨梁實秋國際學術研討會。

出席“梁實秋先生故居”開幕式

蒙臺灣師范大學英語系的盛情邀請，我于2011年10月22日第三次來到云和街十一號梁實秋故居。

我在8點40分到達梁實秋故居，發覺跟一周前去那里截然不同——大門洞開，人來人往，相當熱鬧。門柱上的 “梁實秋先生故居” 不銹鋼銘牌已經被一塊長長的黃色綢緞蒙了起來。

記者們已經守候在現場，電視臺記者早已架好攝像機，足見媒體對梁實秋先生故居開幕的重視。

來賓大都西裝革履，其中有白發白眉的臺灣著名詩人余光中教授，有黑衣黑褲的梁實秋次女梁文薔——年近八旬的她帶著家人專程從美國西雅圖趕來。我過去曾多次采訪梁實秋在北京的長女梁文茜，這次是頭一回見到梁文薔。

9點整，“梁實秋先生故居”開幕式準時舉行。在熱烈的掌聲和樂曲聲中，臺灣師范大學文學院院長和梁實秋次女梁文薔共同揭開“梁實秋先生故居”銘牌上的黃綢。接著，在梁實秋故居的前院舉行了簡短的儀式，梁實秋次女梁文薔致答謝詞。

梁實秋共有兩女一子。1949年，梁實秋夫婦只帶幼女梁文薔來到臺灣，長女梁文茜和兒子梁文騏留在北京上學，當時以為很快就會回北京，不料從此一道海峽阻隔兩岸。在梁實秋晚年，梁文騏輾轉來到臺灣定居，梁實秋去世時，梁文騏在父親身邊，但是梁文茜卻未能前往臺灣。

梁文薔說：“二十三年前，父親去世，當時要途經香港才能入臺，大姐從北京趕到香港，想到臺灣奔喪，但在香港停留數日，都沒能獲準入臺，這成為她終生的遺憾。這次故居揭牌，大姐雖已獲準入臺，可是她來不了了，她年紀大了，身體不好?！绷何乃N說，姐姐希望紀念館能成為臺灣師范大學師生的聚會之所，為臺灣的文學事業增光。

梁文騏已經病逝于臺灣。所以這次只有梁文薔作為梁實秋的子女代表出席梁實秋故居開幕儀式。

梁文薔說，她與父母一起在這幢房子里住了七年。1958年，她赴美留學，從此定居美國西雅圖。她的父母后來遷往安東街三百零九巷居住。這幢老房子年久失修，承臺灣師范大學重建，才恢復原貌。最令人欣慰的是，院內當年由母親手植的面包樹仍在，且郁郁蔥蔥，亭亭如蓋。

梁文薔說，那時父親常與家人朋友坐在樹下，消夏、閑談。1973年1月，移居美國后的梁實秋在七十歲生日時，抒發了他對面包樹的眷戀情感：

莫嘆舊居無覓處，

猶存墻角面包樹。

梁實秋搬離這里的原因，是臺灣經常下雨，雨水積存在這幢房子的地板之下，而梁實秋夫人患風濕癥，常感不適，于是買了安東街三百零九巷的地皮，自建新屋。1959年1月，梁實秋搬離云和街，遷往安東街。

余光中教授也在開幕式上發表了講話。他說，年輕時常與朋友到這里拜訪梁教授，面包樹下留下許多美好的回憶。余光中感慨地說：“樹猶如此，人何以堪。樹還在，人不在。人不在，他的功業還在。他翻譯的著作、教育的學生都留了下來。”

來賓們參觀了梁實秋先生故居之后，10點30分，開幕式結束，我隨眾多來賓一起前往臺灣師范大學出席“紀念梁實秋先生國際學術研討會”。

在研討會上，余光中教授作了演講。當年余光中是梁實秋的學生，跟梁實秋有過許多交往。八十三歲的余光中談吐幽默風趣，他說，梁實秋是學者、翻譯家、作家，與郭沫若、胡適是亦師亦友。當年胡適建議梁實秋翻譯莎士比亞劇作，梁實秋為此整整用了三十七年的時間，翻譯了《莎士比亞全集》。譯成之后，梁實秋已經六十五歲，朋友們特意為他舉辦了慶功會。在慶功會上，梁實秋說道：“翻譯《莎士比亞全集》要具備三個條件。”大家忙問是哪三個。梁實秋說：“第一，他沒有學問。如果有學問，他就去做研究的工作了。第二，他不是天才。如果是天才，他就會自己創作作品了。第三，他要長壽，否則就無法譯完。榮幸的是，這三個條件我都符合，所以我才得以完成這部偉大作品的翻譯工作。”

余光中說，他做學生時多次到云和街梁實秋家中拜訪。跟梁實秋談話，常常需要“提防”，因為梁實秋的話往往“半真半假”，你要有“識別能力”。比如余光中要去美國留學，向梁實秋請教應該注意些什么，梁實秋答道，到美國，不必認真讀書，玩玩就好了，見識見識世界。你我都不是教書的料子。余光中說，喜歡開玩笑的梁實秋有時候就這樣“反著講”，你可不能當真。

余光中說，梁先生以敢于講話著稱?？箲鹌陂g，梁實秋在重慶成為國民政府的參議員。蔣介石接見參議員時，逐一跟參議員們握手并問候“你好”，蔣介石跟梁實秋握手時也說“你好”，梁實秋卻回答他說：“不大好！”蔣介石便問為什么不大好，梁實秋說：“平價米中沙子太多！”蔣介石聽了之后，馬上把糧食局長訓斥了一頓，要求立即改進。

梁實秋寫信甚勤。給梁實秋寫信，必定收到回信。余光中一邊說，一邊展示梁實秋寫給他的十幾封親筆信。梁實秋寫的信多，收到的回信當然也多。不過梁實秋保存的書信并不多，因為他有幾條不予收藏的原則：

多年老友誤入仕途，使用書記代筆者，不收；

討論人生觀一類大題目者，不收；

正文自第二頁開始者，不收；

用鋼筆寫在宣紙上，有如在吸墨紙上寫字者，不收；

橫寫或在左邊寫起者，不收；

有加新式標點之必要者，不收；

沒有加新式標點之可能者，亦不收；

恭楷者，不收；

潦草者，亦不收！

余光中的演講，引發了一陣又一陣大笑。

出席紀念梁實秋先生國際學術研討會之后，我常常記起余光中教授所說的一句話：倘若梁實秋先生1949年留在大陸，他的處境就會很糟糕，就沒有了云和街的故事。

（責任編輯/呂 靜）