永遠不老的高玉寶

他如今已經八十五歲，每當有人稱贊他身體好時，他都會風趣地告訴人家：“西醫說人老從頭開始，我既搞創作又講傳統，經常思考，所以腦不老；中醫說人老從腳開始，我作報告，經常奔波于全國各地，所以腳不老。這叫抓兩頭帶中間，堅持下來，人肯定老得慢。”既顧頭又顧腳的高玉寶在日常生活中是什么樣呢？近日，筆者見到了這個新中國最早的“青春偶像”——《半夜雞叫》的作者高玉寶

《我要讀書》《半夜雞叫》和一部“畫”出來的長篇自傳體《高玉寶》，讓他家喻戶曉。他先后寫出總計二百多萬字的多部長篇小說，發表了一百多篇短篇小說、散文、詩歌、民間故事等作品。幾十年來，他先后作報告五千多場，聽眾達五百萬人次，足跡遍布大半個中國。全國有四百八十七個單位聘請他為名譽校長、關工委名譽主任、顧問、校外政治輔導員等，七十四所小學成立了“高玉寶中隊”“高玉寶班”。

他六十年如一日堅持用寫書、作報告等方式，對廣大干部群眾特別是青少年進行愛國主義教育。

如今已至耄耋之年的他，步伐仍相當矯健，謙和又可愛。

可愛的高玉寶

不見到高玉寶，任誰都不會相信，八十五歲高齡的他依然精神煥發。曾經因為擔憂自己八十歲以后身體吃不消的他，如今依然神采依舊，堅持著自己的“報告事業”。采訪高老幾經周折，第一次聯系碰巧趕上他去外地作報告，直到這次采訪，中間又隔了許久。

這期間筆者一直在思考，他到底是一個怎樣的老人。嚴肅，執拗，還是那種“老革命”身上固有的堅韌，句句不離過去？當筆者真正見到他時，卻發現之前的種種猜測都是多余。他就是那么一個普普通通的老年人。

讓他評價一下自己的性格，高老不好意思地笑了。他說自己樂觀，凡事都能堅持。是啊，堅持不懈是高老最優秀的品質。也正是因為這樣，他才能一路從貧困的家庭走進部隊，從大字不識的小兵到被周恩來總理親切地稱呼為“戰士作家”。一路的辛酸與磨難，他都無所畏懼。如今八十五歲的他，沒有了年輕時的颯爽英姿，眉宇之間平添了平和和慈愛。

高玉寶是個直爽的人，言如其心。無論在哪里，自己看不慣的就一定要說一說，尤其是遇到年輕人犯錯誤的時候，高老更是會態度明確地指出并加以教育。1995年，有一次高老坐火車，他聽到一伙年輕人在醉酒后談論中國不如日本的種種言論，非常生氣。高老沒辦法沉默，開口對他們說道：“我喜歡狗，不喜歡貓，因為狗在我最艱苦的時候仍忠心耿耿跟著我，不離不棄。我討厭貓，因為它沒有立場，哪兒有腥味往哪兒鉆。”那伙人聽了一個個慚愧地低下了頭。高老說，他不喜歡年輕人這樣沒有立場，這么多年，自己作了多少場報告，寫了多少書，目的就是希望年輕的一代會樹立起一個正確的價值觀，而不是混淆歷史，隨波逐流。

1962年畢業于中國人民大學新聞系的高玉寶說：“我們的媒體是喉舌，應該以正面歌頌、鼓勁為主。矛盾要依靠組織解決，沒有矛盾要政府干什么，我個人覺得很多事不適合公開報道……就是這個道理。”也是因為“這個道理”，高玉寶不喜歡看“小報”，但是在認識上他堅決“服從組織”，“既然允許這些報紙出版，就說明社會需要它們，不能因為我個人的好惡去否定。我不喜歡，不看就是了，不反對別人看”。

敢于直言、喜好鮮明的高玉寶也有自己的小固執，卻盡顯可愛。高玉寶的夫人私下里告訴筆者，高玉寶近年“不喜歡”談論自己的年齡，七十五歲時，曾有聽報告的小學生問高玉寶：“爺爺，你幾歲了？”高玉寶笑著回答：“七歲半。”

高玉寶一直住在大連。幾年前，他曾對本地媒體表示，在全國各地作報告講到八十歲，就回到大連養老寫書。但現在，他還要“一直講下去”。

熱心腸的高玉寶

熟悉高玉寶的朋友們都知道，他的身邊有一個“百寶箱”，里面裝滿了各種工具和零配件。鄰居家什么東西突然壞了，一時找不到合適的零件和工具時，只要一聲招呼，他打開“百寶箱”，十有八九都能找到。從他20世紀50年代住的北京東四船板胡同，到如今的大連文苑社區，跟他做過鄰居的人沒有不知道他這個“百寶箱”的。他是公認的“木匠”“鐵匠”“水電工”和“磨刀師傅”，誰家有難處都找他幫忙。逢年過節，他將他那把磨剪子搶菜刀的長條凳搬出來，穿上工作服，雙手摁刀拉開架勢，鄰里老太太、小媳婦們排好隊，他一把接一把地磨，大半天能磨五六十把。

有一年“五一”前的一天，高玉寶又在樓前為鄰居們磨刀，一戶新搬來的鄰居，以為他是走街串巷的小販，拿著兩把菜刀來到他跟前，問正在低頭磨刀的高玉寶：“磨一把刀多少錢？”“不收錢。”他抬頭回答。看著這個笑瞇瞇的老人，新鄰居覺得非常面熟：“您是……”正在他拍著腦門想時，旁邊一位老鄰居說：“他是高玉寶！”“啊！您就是寫《半夜雞叫》的高玉寶！”新鄰居驚詫不已……

有一次，與干休所一墻之隔的遼寧師范大學化學系實驗室因電線短路起火，高玉寶起夜時發現了火情，他立刻打電話報火警，并迅速趕到現場，用斧頭劈開房門，不顧危險，沖進室內，拉下電閘，并和隨后趕來的消防隊員、師生們一道奮戰了一個多小時，直到把火撲滅，才悄無聲息地回了家。高玉寶在大連市西崗區作報告時，被參加救火的人認了出來：“他不就是那天被煙熏火烤、滿身污漬的老同志嗎？”于是，寫《半夜雞叫》的老作家“半夜救火”的故事傳遍了校園內外。

永遠不老的高玉寶

高玉寶清楚地記得，自己作的第一場報告是在1952年，在北京絨線胡同小學，當時臺下聽報告的學生們稱他“高玉寶大哥哥”。如今，六十年過去了，他從“高玉寶大哥哥”到“高玉寶叔叔”，再到“高玉寶爺爺”，無論稱呼怎樣變化，高玉寶始終抱有一顆學習的心。現在在家的時候，高玉寶每天都堅持讀書看報，收看電視新聞，關心國家大事。讀書看報大概兩個多小時，看電視新聞一個多小時，其余時間用來整理資料。高玉寶說：“每個人都應該養成良好的學習習慣，沒有文化什么也干不了，這是我幾十年來的切身體會。”

不覺間，高玉寶今年已經八十五歲了，但他依然精力充沛，這與他常年堅持鍛煉有密切的關系。每當有人稱贊他身體好時，他都會風趣地告訴人家：“西醫說人老從頭開始，我既搞創作又講傳統，經常思考，所以腦不老；中醫說人老從腳開始，我作報告，經常奔波于全國各地，所以腳不老。這叫抓兩頭帶中間，堅持下來，人肯定老得慢。”

高玉寶是這么認識的也是這么做的。多年來，學習和創作成為他防止大腦衰老最好的辦法之一。人在學習知識和構思作品時，可以促使大腦跨時空思維，這種活躍狀態有利于增強腦細胞的活力。因此高玉寶一直筆耕不輟，離休后還完成了六十多萬字的《高玉寶》（續集）。另外，還發表了許多小說、散文和報告文學。

多走路是他最喜歡的健身活動。清晨起床后，或去街心公園漫步，或在山林小路中快走，這種活動他一年四季從不間斷。他外出作報告或采風，到了異地，一般也不坐車，而是堅持步行。不久前他去當年作戰的塔山采風，當地政府給他準備了一輛小車，他婉言謝絕了，自己翻山越嶺步行前往。高玉寶總是說：走路好處太多了，可以促進人體血液循環，增加肺活量，改善睡眠，內臟器官和身體其他部位也都能得到很好的鍛煉，尤其對老年人預防高血壓、心臟病、糖尿病和抗衰老有很好的作用。

長期的鍛煉，使現在已年過八旬的高玉寶，說起話來依然思維敏捷，走起路來依然步履矯健。

如今，高玉寶還像當兵時一樣，工作和外出時始終穿著軍裝，言談舉止依然保持著軍人的風采，因為在他心里，自己始終是一名老兵。

（責任編輯/穆安慶）