林徽因梁思成婚姻的導演——梁啟超

林徽因頭頂令人炫目的光環，被當時的眾多才子戀慕，被當時眾多的女子嫉妒。如今更是被冠以“曠世才女”“人間傳奇”之名。1928年春，林徽因同梁思成結婚，走進梁家，著名的梁啟超成了她的公公。

林徽因和梁思成的婚事，從最初提起，到最終達成，整整走過了十年才修成正果。在這十年里，梁啟超安排他們見面，接來徽因就學，擋走徐志摩，安葬林長民，還支付林徽因留學費用，供給林徽因的親娘、弟妹，投入了巨大的情感和財力。林徽因和梁思成的關系，可以說是由梁啟超一手打造，他運籌帷幄，決勝千里，玉汝于成，該發生的關系都要發生。林徽因終于做了梁家的媳婦。

幾乎不用懷疑，單憑梁思成自己，可能壓根兒娶不到林徽因這樣的女人，而林徽因若是沒遇到梁啟超，人生也可能達不到后來的高度。

林和梁的結合，從某種意義上，可以說是在梁啟超策劃下的兩個知識分子家庭雙贏式的結合。

幾乎從林、梁相遇的那一刻，梁啟超的心里，似乎就已然朦朦朧朧擺好了一個局，一邊是起點，一邊是終點，中間過程，則需要他一點兒一點兒去實現。

身為前輩，梁啟超嘔心瀝血，親手將梁思成打造成了一個合格的全面發展的知識分子，國之棟梁；身為父親，梁啟超舐犢情深，親自為梁思成挑選了一位無可挑剔的太太林徽因，成就一段佳話。

在林徽因和梁思成人生的許多重要關口，梁啟超都及時出現，打點一切。

他的身影，成為林徽因和梁思成從相識到結婚過程中最關鍵性的注腳。

他看中林徽因，一手促成林、梁相遇相戀

1918年，梁思成第一次見到林徽因。彼時，他們一個是金童，一個是玉女；一個十七歲，文質彬彬，溫文爾雅，穩重幽默，一個十四歲，玲瓏可愛，神采飛揚，明眸善睞。

這樣的相遇，絕非偶然，它有點像預熱，彩排，儀式性的，不是相親，卻勝似相親。

梁啟超的高明之處在于，他安排兒子梁思成和林徽因見面，力圖成全一對他看好的姻緣，但他卻并不著急。他深知，強扭的瓜不甜，強配的婚不順，與其強行安排，使孩子們產生逆反心理，不如順其自然，讓他們自由地培養感情，水到渠成。梁啟超是睿智的。他在包辦婚姻和自由戀愛中找到了一條中庸的途徑：見面包辦，交往自由，循序漸進。他的妥協式改革家的氣質，在梁、林相遇、戀愛這件事上，居然也意外得到展現。

但相遇只是一個開始。

1920年起，林長民帶著女兒林徽因游歷歐洲，遭遇徐志摩，父女倆都被徐吸引得心神大亂——父親林長民和徐志摩時常一起玩樂，而徐志摩又弄到要為林徽因同正在懷孕的原配張幼儀離婚。糾結之下，林長民帶著林徽因回了國。

林長民告別徐志摩，帶著林徽因返鄉，梁啟超的推動作用不小。

1921年，林長民帶著林徽因回到上海。梁啟超立刻便派人把林徽因接到北京，仍舊安排林徽因回培華女子中學讀書。接林回京，梁啟超一來是照顧朋友的女兒，義不容辭，二來，他是想為梁思成創造機會，與林徽因多接觸。

果然，不久，梁思成先生開始“登門”拜訪林徽因女士了。他們已經有幾年不見，親密談不上，更何況，沒見面的這段時間，他們生理上心理上的變化都很大。彼此的感覺很懵懂。林徽因與梁思成是同齡人，在精神層面，沒有她與徐志摩交往那么深。梁思成和林徽因比，要晚熟一些，他始終有些男孩子的天真氣，在情感上，他則更依賴林徽因。梁思成后來回憶說：“我第一次去拜訪林徽因時，她剛從英國回來，在交談中，她談到以后要學建筑。我當時連建筑是什么還不知道，林徽因告訴我，那是藝術和工程技術為一體的一門學科。因為我喜愛繪畫，所以我也選擇了建筑這個專業?！笨梢?，是林徽因把梁思成領上了建筑之路。

與梁思成不溫不火的拜訪相比，徐志摩的追求顯然要熱烈得多。1922年10月，徐志摩回到上海，聚會、游覽、講學等事項把他的日程填得滿滿的，但他從未忘記過林徽因。正巧，梁實秋邀請他去清華文學社講演，徐志摩星夜兼程趕往北京。此時，林、梁并未訂婚，徐志摩更有信心了。

他一手擋開學生徐志摩，催促林、梁盡早定婚

婚約尚未履行，尚不保險。半途殺進來一個徐志摩，梁啟超怎能坐視不理？一邊是兒子，一邊是學生，相比之下，梁啟超顯然更偏向兒子。他一方面給徐志摩敲警鐘，一方面督促梁思成和林徽因互定終身。前后就那么幾天，梁啟超便安排好了一切。1923年1月2日，他寫信給徐志摩，動之以情，曉之以理，讓他放棄對林徽因的追求。他寫道：“若沉迷于不可求得之夢境，挫折數次，生意盡矣。郁悒佗傺以死，死為無名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復能自拔。嗚呼志摩，無可懼耶！無可懼耶！”

梁啟超的“善意”勸誡，徐志摩并不理會，而是據情力爭，全力回擊，“我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深奧之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，污毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣”，如泣如訴，如歌如哭。梁啟超無法，只好抓緊催促梁、林定婚，以期“生米煮成熟飯”，絕了徐志摩之念。

僅過五日，即1923年1月7日，梁啟超在給女兒的信中便說：“思成與徽因已互定終身?！逼鋭幼骱喼毖咐撞患把诙?。徐志摩急得寫詩：“這顆赤裸裸的心，請收了吧，我的愛神……”接著跑去北海快雪堂松坡圖書館，找在那里約會的梁、林二人，直逼得梁思成掛出抵抗牌——他貼了一張字條在門板，上書：Lovers want to be left alone（情人要單獨相處）。徐志摩見相戀無望，心才漸漸冷了。

綿柔運力，排開夫人李蕙仙的阻擋

即便如此，還是有些意料之外的狀況，讓梁啟超揪心。

林徽因未來的婆婆李蕙仙，是標準的大家閨秀。她性格豪爽，遇事果決勇敢。梁啟超一生起起落落，她都陪在身邊，給予無條件的支持，穩住一個家。她的威信，在梁家，固若金湯，穩如磐石，不容許任何人挑戰。從某種意義上說，沒有李蕙仙，就沒有梁啟超。梁啟超對這位賢妻，唯有尊重。所以，當李蕙仙反對林徽因嫁入梁家的時候，梁啟超也只能敲敲邊鼓，小聲反對，柔聲勸慰。

梁啟超想招林徽因做兒媳，李蕙仙早就知道端倪，當年林徽因年紀小，又不經常出入梁家，李蕙仙沒放在心上。但當林徽因和林長民從英國回來，林、梁的婚事提上日程，李蕙仙便不能不開始對林徽因有所考察了。

1923年5月7日，梁思成騎摩托車出車禍，住進了醫院，繃帶一直纏到腰間。林徽因不避嫌疑，天天來探望梁思成，逗他開心，安慰他，還幫他擦汗，翻身。梁啟超看在眼里，甚感欣慰。他把梁思成的病情隨時以口述的形式，請林徽因記下來，寄給女兒梁思順。在一封信中，梁啟超說：“徽因我也很愛她，我常和你媽媽說，又得一個可愛的女兒……老夫眼力不錯吧?；找蛴质俏业诙氐某晒??！比欢?，李蕙仙對于梁啟超的“眼力”和“成功”并不領情。她有自己的一套判斷標準。身為母親，為兒子挑媳婦，自然少不了以自己為標桿。林徽因的種種舉動，在李蕙仙看來，很不“大家閨秀”。她認為梁思成娶這么個女孩，不會幸福。而且，李蕙仙也知道，自己的身體狀況不好，1922年，她曾從天津去菲律賓馬尼拉做過癌切除手術（當時李蕙仙的女婿在馬尼拉做總領事），雖說已經康復，但保不齊會復發，一旦她哪天仙去，監督控制不了媳婦，吃苦的還是自己兒子。她不能不多方考慮。而且，很可能，在舊觀念里，梁思成是嫡長子，林徽因卻是庶出，在門第上，林家和梁家，也還是有些距離。

1924年，梁啟超和林長民等人主持的“講學社”打算邀請泰戈爾訪華講學。老詩人泰戈爾當時已摘諾貝爾桂冠，德高望重。陪同人員，梁啟超安排的是徐志摩。徐志摩也是詩人，對泰戈爾仰慕已久，且英語流利，由他陪同，最為妥當。但沒想到泰戈爾到京后，林徽因也加入了進來。她也是詩人，來“覲見”泰戈爾這樣的大文豪，理所當然。于是，泰戈爾在北京的活動，基本都由徐志摩做翻譯，林徽因做陪同。老詩人遍訪中國，留下許多相片，大小報紙少不了刊登。唯獨有一張，讓人一見難忘。畫面可以分為兩部分，左邊是四位男士，右起三位，依次是徐志摩、林徽因、泰戈爾。老詩人泰戈爾剛好站在畫面的黃金分割線上，是視覺的中心點，再加上他白發白須，很是引人注目。他的左手邊，是林徽因。她身材嬌小，亭亭玉立，戴著佛珠，雙手背后，飄逸自然。 畫面的最右側是徐志摩，他梳著分頭，兩腳叉開立著，兩手背后，嚴肅挺拔。泰戈爾曾在日壇演講，徐志摩做他的翻譯，林徽因則攙扶他上臺。吳詠在《天壇詩話》里這樣描述：“林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面、郊寒島瘦的徐志摩，有如蒼松竹梅的一幅三友圖。”泰戈爾的訪問由于有了徐志摩和林徽因而增添了一種濃厚的浪漫色彩。

此等“美談”，少不了要傳到李蕙仙耳朵里，她對林徽因有了看法：尚未出嫁的大姑娘，拋頭露面，已經不合禮法，再與人傳出一點不清不楚的“緋聞”，更是大逆不道。作為行得端做得正的傳統女性，李蕙仙從心理上對林徽因抵觸，幾乎是慣性使然；作為梁思成的母親，李蕙仙為長子不值——林氏既然已經有意與思成成為一對，怎么可以再與其他男人頻繁接觸？

還不止如此。5月8日，泰戈爾辦壽宴。新月社操辦，胡適當祝壽會主席，四百多位北京名流齊聚一堂。祝壽會上有一出泰戈爾的短劇《齊特拉》上演，林徽因飾演公主齊特拉，徐志摩演愛神瑪達那，林長民演春神代森塔。英倫三人行，又湊著這機會聚到了一起。劇情浪漫，臺詞華麗，詩意盎然，戲假情真……徐志摩對林徽因的感情，死灰復燃，一時間各種流言傳得沸沸揚揚。

梁啟超覺察到了不對勁。一方面，徐志摩對林徽因窮追猛打，另一方面，李蕙仙對林徽因又很不滿意，而且，妻子對林徽因的態度，也影響到大女兒梁思順對林徽因的感情。她們母女倆統一戰線，堅決反對林徽因嫁入梁家。

李蕙仙的一票否決，令所有人苦惱萬分。她對這個家的貢獻，以及她在家中的地位，令所有人都不能無視她的言論，更何況，她現在又身患重病……梁啟超煩悶著，卻又無計可施，但他也只能抱怨：“這是思成一生幸福的關鍵所在，我幾個月前就很怕思成因此出精神異動，怕此事毀掉了這孩子。”梁思成憂傷著，他喜歡林徽因，想跟她在一起，她是那么聰慧、美麗。林徽因更感到委屈，她才二十歲，尚屬青少年，在家里沒有發言權，而且，她覺得自己并沒有做錯什么。她只是努力去對一個愛自己的人好，她只是努力想讓自己的人生變得更精彩……有何不可？又何罪之有？她當然有自己的道德準繩，但大方地去社交，對于一個女子來說，也應當是必須。林徽因越想越悶，她病了。

梁啟超有些坐不住了。攘完了外，還得安內。為了平息一切，他決定送梁思成和林徽因出國學習。先前梁思成出車禍，林徽因天天去醫院照看，已經引起夫人李蕙仙和女兒梁思順的不滿——沒出嫁的女孩子，怎么可以如此出格？很不大家閨秀！準婆媳矛盾一觸即發。后又陪泰戈爾陪得滿城風雨，夫人、女兒對林徽因更加不滿意。梁啟超焦頭爛額，唯有早些送他們出國，避開風頭。為此，他心里焦灼，大聲疾呼：“思成和徽因，去年便有幾個月在刀山劍樹上過活！這種地獄比城隍廟十王殿里畫出來還可怕，因為一時造錯了一點業，便受如此慘報，非受完了不會轉頭?！?/p>

1924年7月，林徽因和梁思成抵達康乃爾大學。梁思成常常收到李蕙仙的信使——他的大姐梁思順的來信。信中反復傳達一個中心思想：母親李蕙仙反感林徽因，堅決反對他們結婚。

然而，李蕙仙等不及了。1924年9月13日，一代賢妻李蕙仙女士，在和梁啟超先生共同生活了三十三年之后，因病去世，享年五十五歲。而此時，梁思成和林徽因剛剛進入美國賓夕法尼亞大學深造。

他安葬林長民，安慰林徽因，支付她的留學費用，供給她的親娘、弟妹

1925年，林徽因的父親林長民，在與軍閥張作霖部作戰時中流彈而亡。向林徽因報喪的消息落在梁啟超身上。直接說，太傷孩子的心；不說，天大的事，作為女兒，林徽因有知情權。于是，梁啟超先是修書一封給兒子思成，委婉地表達自己的猜測。

今天報紙上傳出可怕的消息，我不忍告訴你，又不能不告訴你，你要十二分鎮定著，看這封信和報紙。

我們總還希望這消息是不確的，我見報后，立刻叫王姨入京，到林家探聽，且切實安慰徽因的娘……

我現在總還存萬一的希冀，他能在亂軍中逃命出來。萬一這希望得不著，我有些話切實囑咐你。

第一，你自己要十分鎮靜，不可因刺激太劇，致傷自己的身體?；找蛟獯藨K痛，唯一的伴侶，唯一的安慰，就只靠你。你要自己鎮靜著，才能安慰她，這是第二層。

第二，這種消息，諒來瞞不過徽因。萬一不幸，消息若確，我也無法用別的話解勸她，但你可以將我的話告訴她：我和林叔的關系，她是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關系。我從今以后，把她和思莊一樣看待，在無可慰藉之中，我愿意她領受我這種十二分的同情，度過她目前的苦境。她要鼓起勇氣，發揮她的天才，完成她的學習，將來和你共同努力，替中國藝術界有點貢獻，才不愧為林叔的好孩子。這些話你要用盡你的力量來開解她。

……

徽因留學總要以和你同時歸國為度。學費不成問題，只算我多一個女兒在國外留學便了，你們不必因此著急。

作為一位貼心的父親，梁啟超這段話說得滴水不漏：有這么個消息，報紙登出來了，但消息還不確切，讓孩子們不要著急，林長民還可能有生還機會。但是，第一要鎮定，第二是讓林徽因放心，即使她父親去世，他梁啟超也可以安排好她日后的生活。她娘也會被照顧到。最后是說，經濟上不成問題。這算是打預防針。緊接著，他寫了第二封信，坐實了林長民去世的消息。有了第一次的“預告”，林徽因就不會因為覺得“突然”而崩潰了。信中還提及林徽因娘交代徽因的話：“只有盼望徽因安命，自己保養身體，此時不必回國。”

安命，這個中國傳統女人最常有的心理慰藉的借口，現在也要輪到林徽因的頭上了。她能怎么辦呢？最親密最值得信賴和依靠的父親已死，年僅四十九歲。家里只有三千塊存款，親娘和弟妹的吃穿用度處處要錢，尚在美國求學的林徽因，恐怕只有安命的份兒了。經濟上的壓力，未卜的前途，命運已經不允許林徽因有過多浪漫的不切實際的想法，她唯順著梁啟超安排的路，嫁入梁家，學成歸來，安排好工作，才最為穩妥安全。

他送來徐志摩結婚的消息，苦心勸告林徽因

林徽因愁緒萬千，或許，她還可以求助于徐志摩，那個在倫敦遇見的大她十歲的男子，曾經點燃過她的心靈之火，帶領她走入藝術之門?？墒?，梁啟超很快就送來了徐志摩與陸小曼結婚的消息。徐志摩離了婚，又結婚，梁啟超震怒了。他寫信給思成、徽因，感嘆一番，也是以儆效尤：“青年為感情沖動，不能節制，任意決破禮防的羅網，其實乃是自投苦惱的羅網，真是可痛，真是可憐！徐志摩這個人其實聰明，我愛他不過，此次看著他陷于滅頂，還想救他出來，我也有一番苦心……我又看著他找得這樣一個人做伴侶，怕他將來苦痛更無限，所以想對于那個人當頭一棒，盼望他能有覺悟（但恐甚難），免得將來把徐志摩累死……”

1926年的秋天，對林徽因來說，一定是難熬的，內心的糾結苦悶，無人訴說。她想知道遠在北京的徐志摩的消息，可是，人在美國，跟梁思成交談這事肯定不合適，寫信給梁啟超、梁思順，還是寫給她的母親？似乎都不合適。林徽因焦灼著。1925年至1926年，很可能是林徽因情感生活中最困惑的一年。舊的已經離去，新的還沒到來，她站在十字路口，張望，帶著憂傷。她知道，思成愛著她。盡管在美國的日子，她和思成，因為性格上的差異，產生了不少摩擦，而且在情感上，此時的梁思成也談不上多成熟，但他的確是一個合乎理想的結婚對象——性格平易，年紀相仿，志同道合，家世通明顯赫，她沒有理由不跟他結婚?？墒?，林徽因還有個未了的心結。

1927年，胡適赴美。胡到美國不久，就收到了林徽因的來信。她邀請他去費城彭校教育會演講。顯然只是幌子。林徽因的真正目的，其實是想在胡適那里，得到一些國內的消息。她是直性子，也不藏著掖著，直白寫道：“我這兩年多的渴想北京和最近殘酷的遭遇給我許多煩惱和苦痛。我想你一定能夠原諒我對于你到美的踴躍。我愿意見著你，我愿意聽到我所狂念的北京的聲音和消息，你不以為太過吧？”

胡適去了，跟她談了很多，也談了徐志摩，談了徐志摩的新婚妻子，名媛陸小曼。當年為了她而離婚，苦苦追求她的徐志摩，而今也結婚了。林徽因的心情復雜而微妙。

胡適走后，林徽因想了很多。她給胡適寫信，傾訴自己的心路：“那天所談的一切——宗教、人事、教育到政治——我全都忘不了的尤其是‘人事’。一切的事情我從前不明白現在已清楚了許多，就還有要說要問的也就讓他們去不說不問了?！屵^去的算過去的’，這是志摩的一句現成話?！彼謱懀骸盎厝r看見朋友們替我問候，請你告訴志摩我這三年來寂寞受夠了，失望也遇多了，現在倒也能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對不怪他，只有盼他原諒我過去的種種的不了解。但是路遠隔膜誤會是所不免的，他也該原諒我。我昨天把他的舊信一一翻閱了，舊的志摩我現在真真透徹地明白了，但是過去，現在不必重提了，我只求永遠紀念著?！边@段話有傷感，有淡淡的哀怨，又強作灑脫。

迎娶陸小曼，讓徐志摩和林徽因之間那種說不清道不明的情感關系，一下子變得明朗化。很快，學業有成的林徽因和梁思成，便在加拿大渥太華結婚了。

梁啟超心里一塊石頭落了地。十年，這門婚事，從最初提起，到最終達成，整整走過了十年，才修成正果。在這十年里，梁啟超安排他們見面，接來徽因就學，擋走徐志摩，安葬林長民，還支付林徽因的留學費用，供給林徽因的親娘、弟妹，投入了巨大的情感和財力?？梢哉f，林徽因和梁思成的關系，是由梁啟超一手打造的，他運籌帷幄，決勝千里，玉汝于成，該發生的關系都要發生。林徽因終于做了梁家的媳婦。

對于這樁婚事，梁啟超是種下一粒籽，發了一顆芽，然后，細心呵護，最終，結了一個瓜。梁啟超喜不自禁——兒子長大成人，品學兼優，現在婚姻又將美滿，娶一房眾人羨慕的媳婦，夫復何求？

他精心安排林、梁婚禮及工作，事無巨細，父愛殷殷

盡管梁啟超此時重病在身，事務繁忙，但長子結婚，他還是慎之又慎，禮數周全，一切合情合理。

林徽因和梁思成是在加拿大渥太華結婚的。結婚前，準備工作都由梁啟超代為完成。他請朋友給兩個孩子算八字，找出兩人的出生地點和時間以及上三代的名字。然后走儀式，先是行文定禮，特別莊重，早晨起來謁祖告聘，然后是男女兩家用全帖拜見長親，中午是大宴賓客，晚上是家族宴會。盡管新郎新娘不在現場，但大家喜樂如常。兩方的聘禮都是玉，梁家給的是兩方玉佩，一紅一綠，林家原本想給玉印，但苦于一時找不到好工匠雕刻，所以暫時不刻，直接送璞玉。

聘禮的事，讓梁啟超忙得不亦樂乎，精神上十分愉快。他好像一個老農，種了點莊稼，現在，終于到了收獲的時刻。

林徽因和梁思成在加拿大結婚，梁啟超還是放心不下，他怕兩個孩子太小，辦不好婚禮，一定要梁思成的姐姐梁思順代為請客，幫著張羅才放心。他還叮囑他們，婚禮不要太奢侈，莊嚴就好，一切等回國補辦。甚至在林、梁結婚后，梁啟超在回信道賀之余，還不忘提道：“你們倆體子都不甚好，希望因生理變化作用，在將來健康上開一新紀元。”——連兒子媳婦結婚后“生理上的變化”他都考慮得到，心思細密可見一斑。

林徽因已去世的婆婆李蕙仙一生最擅長“力挽狂瀾”，生活中的一切，她總能運籌帷幄，安排得井井有條，唯獨在選媳婦這件事上，她沒能有機會扭轉局面。李蕙仙的去世，客觀上說，為林徽因嫁入梁家開了綠燈。沒有了她的強烈反對，大姐梁思順很快便被眾人說服，到了1925年4月，她對林徽因的態度有了改觀，甚至“感情完全恢復”。1928年3月21日，梁思成和林徽因結婚，是在加拿大梁思順的客廳里舉辦的。作為大姐，梁思順少不了操持，其樂融融。梁思順終于還是“違背”了母親李蕙仙的意愿，親眼見證了林徽因嫁入梁家。

婚禮過后是蜜月。梁啟超全程指導，盤算好了一切。新婚夫妻打算來個歐洲行，梁啟超早早給他們安排好了行程，且推薦理由十分充分：“到英國后折往瑞典、挪威一行，因北歐極有特色，市政亦極嚴整有新意（新造之市，建筑上最有意思者為南美諸國，可惜力量不夠供此游，次則北歐可觀），必須一往。由是入德國，除幾個古都市外，萊茵河畔著名堡壘最好能參觀一二，回頭折入瑞士看些天然之美，再入意大利，多耽擱些日子，把文藝復興時代的美，徹底研究了解。最后便回到法國，在馬賽上船（到西班牙也好，劉子楷在那里當公使，招待極方便，中世及近世初期的歐洲文化實以西班牙為中心），中間最好能騰出點時間和金錢到土耳其一行，看看回教的建筑和美術，附帶著看看土耳其革命后的政治（關于這一點，最好能調查得一兩部極簡明的英文書回來講給我聽聽）?！彼冀K為孩子的提高和日后發展進步著想，用心良苦。

林徽因和梁思成還在歐洲游賞，梁啟超閑不住，又開始為他們的工作操心。

以他的社會關系和名望，幫兒子媳婦找份工作不難，但梁啟超的要求高，他不但要幫兒子媳婦找到工作，還要找到好工作，對未來發展有益的工作。他給梁思成夫婦寫信，梁思成回信沒提。梁啟超有些不悅，寫信給女兒梁思順，抱怨思成不上心、“胡鬧”。不過梁啟超還是安排好了一切，在是去清華大學還是去東北大學這道選擇題中，梁啟超替梁思成和林徽因做主，選擇了東北大學。他的理由同樣無懈可擊：“那邊建筑事業前途極有希望，到彼后便可組織公司，從小規模辦起，徐圖擴充……”

蜜月度完，林徽因和梁思成回京了。他們打算拜謁完父母，然后再圖北上，去沈陽發展他們的事業。

梁啟超看到兒子又黑又瘦，頭筋漲起，很是有幾分不高興，但當他看到媳婦林徽因，他又開心了。她是他理想中的兒媳——非常大方，又非常親熱，沒有從前舊家庭虛偽的神容，又沒有新時髦的討厭習氣，堪稱完美。

林徽因和梁思成為女兒取名“再冰”，紀念她那個曾叫“飲冰室主人”的爺爺

林徽因的前半生，在充滿變數的最初，很慶幸有梁啟超這位貴人，他協助她和她的愛人梁思成，定下了穩若磐石的人生基調：理性，光明，向上。梁啟超總是在她迷惘彷徨的時刻出現，他使一把力，借一線光，立刻讓她歸于正軌。

梁啟超畢竟是大師。

他是改革家，學者，一代名流，但同時，他還是一位嘔心瀝血、循循善誘的父親。

他以一種驚人的洞察力和強韌的包容力，一手打造了幾個出色的孩子。

遺憾的是，命運從來變化多端。

林徽因和梁思成，有屬于自己的人生劇本，不是父母們的續集，不是孩子們的前傳，更不是朋友們的番外。

梁啟超恐怕想不到，即便他如此耗盡心神地安排、設計林、梁這樣一對優雅、聰慧且擁有如此社會地位的伉儷，在未來的人生中，他們還是無力抵抗時代的洪流，于顛沛流離中，耗費了相當的時間和巨大的精力。

不過，從另一個方面看，梁啟超的良苦用心，卻沒有白費——正是在那樣一種苦痛的消磨當中，林徽因和梁思成散發出來的巨大人格光芒，堅忍，樂觀，不屈向前，恰恰顯示了那一代知識分子的精神和風骨。

與梁任公一脈相承。他們身上都有種民國氣質。傳統中國的士大夫氣質與西方民主、自由氣質兩相融合，營造出前所未有的一代。

他們既讀過經，又留過洋，然后，在戰火中洗禮，成長，而后升華。

林徽因在李莊的一張相片最能代表這種氣質：一件長衫，一身清癯，笑對苦難。

人生是變動不居的。但他們的人生觀，堅若磐石。

婆婆李蕙仙是不懂林徽因的。她們到底是兩個時代的人。家庭曾經是李蕙仙的全部。但對林徽因來說，家庭從來都是重要的，但絕非全部，在文藝社交圈，她的風頭要比梁思成大得多。但她有尺度，中西合璧的尺度。畢竟，在愛這件事上，一個人可以欺騙別人，但無法欺騙自己，林徽因始終忠于自己的內心和情感，在家庭方面，她始終敢于擔當。林徽因愛梁思成，也對他負有責任，所以，梁思成問：為什么是我？林徽因說：我要用一生來回答。

李蕙仙逝后，被葬在北平西山臥佛寺西東溝村，她的丈夫梁啟超逝世后與她同眠。他們的墓碑是林徽因和梁思成一同設計的，高兩米八，寬一米七，莊重素樸，上刻：先考任公府君暨先妣李太夫人墓。這是林徽因的第一件建筑作品，獻給婆婆。

梁啟超逝世后，梁思成和林徽因生了個女兒。他們為她取名為“再冰”，用來懷念她那個曾叫“飲冰室主人”的爺爺——梁啟超先生。

（責任編輯/陳 思）