難忘的犁耙

兒時，我經常去河北農村姥姥家。在姥姥家，我最喜歡做的事就是跟大人下地，看他們干農活兒。其中最讓我感興趣的，就是看大舅犁地耙地。那是我認為最了不起、難度最高、最有觀賞價值的事情。

先不說別的，僅出發前的準備工作就能讓我興奮不已：大舅到倉房扛上那雄偉的像老龍頭一樣的彎彎木犁杖，再從牛棚里牽出那頭健壯的大黃牛，戴上草帽拿上鞭子背上繩索，簡直就像威武的勇士！

說起犁地耙地，那可不是簡單的事。我們的祖先發明犁田技術已有幾千年歷史，但從沒有關于犁地耙地的教科書，都是農民世代口授身傳，在實踐中逐步學習把握的。犁地不但要有身力腕力眼力，還要有心路。單說那駕馭老牛的本領，就不是一朝一夕的事情，犁把式要不停地對牛下各種指令，這些指令要長期訓練，前后一致，不能“令出多門”。

犁地的章法也大有講究，種植品種不同、田地用處不同，犁地的章法也就大不相同。比如用來栽紅薯、種花生的地要犁出溝壟，種蔬菜的地要犁出畦塊，種大田作物的地就能一條條反復均勻地犁。農民犁田之前，心中要打好底樣做好規劃，才好決定從哪里下犁、犁幾行幾下。否則，犁亂了就成不了壟，做不了畦，需人工翻整，大大增加了工作量。此外，犁田還要講究深淺，插犁太深，牛拉不動，甚至會拉斷犁頭;插犁太淺，土地翻松不徹底，畦壟土太少，不利于農作物生長。犁田還要犁得均勻，不留物根生茬。茬子留太多，不僅土地板結，還會給以后農作物的種植和生長留下許多隱患。

看到大舅沉著冷靜胸有成竹，扶犁揮鞭口中吆喝，犁下泥土嘩嘩翻轉，轉眼畦壟成形，我佩服得五體投地！

地犁好之后就要耙地了，犁好的地必須耙勻耙平才能使用。耙是用于碎土、平地、整地和消滅雜草的農具，一般在播種前或早春保墑時進行，有疏松土壤、保蓄水分、提高地溫等作用。耙有許多種類，按作用不同分為齒耙、無齒耙和圓盤耙等，我只見過長方形的鐵齒耙。

耙地更是高難度技術活兒。耙地的人首先要有一定體重，還要有較好的體力和身體平衡能力。耙地時要雙腳叉開踩在耙上，一手拉住老牛的韁繩，一手揮舞著鞭子，嘴里還要不停地發號施令，讓老牛配合行動，根據土地的軟硬深淺高低酌情整理，這必須有一種久經摸索難以言傳的全身技巧才行。

據說耙地好的人是真正的莊稼把式，不會耙地的人是很難耙平的。地耙不平，一頭高一頭低，以后的麻煩就大了，澆地時禾苗不是干死就是泡死。此外，如果耙地不平，做畦時也費時費力。所以耙地人要了解土地的高低形勢，把高處的泥土往低處耙，這里有許多訣竅。從地的哪頭耙起才能省工省時把地耙平，老手一看就知，新手卻看不出究竟。據說耙南方的水田學問更多、難度更大。有些耙地的“二把刀”，田耙不平，還把自己和牛累個半死。

牛拉犁耙的時代過去了。改革開放30多年，今天的農村發生了天翻地覆的變化：機械化在廣泛應用，城鄉差距在逐漸消失，那古老的犁耙和厚重的耕牛都已難得一見，但它們曾帶給農家的實惠和快樂卻永遠留在我心中。

（作者單位：中國農業博物館）