
《月令七十二候集解》:“立,建始也,夏,假也,物至此時皆假大也。假,大也”
眨眼間,陽光由金黃的絲絨變得肥肥厚厚,走在太陽底下不一會兒就有些燥熱。立夏后,陽光開始走向飽滿。
“立夏不下,旱到麥罷。”“立夏不下雨,犁耙高掛起。”這兩句農(nóng)諺,意味著立夏有雨就有好收成,所以我不再為一早濃重的云彩會影響拍照而不高興,草頭的露珠兒晶瑩瑩地陪伴我開心。
門外無人問落花,綠色冉冉遍天涯。其實,花還依著農(nóng)事的秩序次第開著,但綠色由油綠轉(zhuǎn)向翠綠,特別是枝頭的綠箭,明亮亮地竄向天空。比較而言,這個節(jié)氣,綠以主色調(diào)襯托了花色的淺淡。
花色確實淺淡了許多。槐花白生生的,一嘟嚕一嘟嚕地跳躍在枝葉間,是艷艷的白。香菜的花是星星點點的白,無論花枝的粗細長短,傘狀花序平展在同一高度,很規(guī)矩。麥子的花更是小和碎,白中透出黃,附著在麥穗表面。
不過,這些細小的花都彌漫著濃厚的芬芳。槐花的香味帶著脆脆的甜,在槐樹下走過,身上會被這安逸、怡人的香甜輕輕覆蓋。香菜的花很文靜,稍一碰觸,新鮮的辛香沾染衣衫。麥子的花近乎沒有,伴著穗子的抽挺而努力吐香,體貼地表達愛,直到顆粒飽滿。
我一直不明白很多人引用的泰戈爾《飛鳥集》中“生如夏花”的具體含義。羅蘭寫過這樣的話:“春花開放是因為風的溫慰,那么夏天的花就是由于太陽的激發(fā)了。”還有樸樹的歌《生如夏花》:“驚鴻一般短暫/如夏花一樣絢爛/我是這燿眼的瞬間/是劃過天邊的剎那火焰。”
想著聽著,再品品席慕蓉的《美麗心情》:“生命是一列疾馳的火車……所有的時刻都很倉皇而又模糊。”看看眼前夏天才開的花,是不是因為錯過春風而披受濃烈夏陽,所以表達得匆促或者悲壯?這樣想來,空氣中的芬芳竟有著穿透歲月的凄美!
還是走在多次經(jīng)過的地頭,麥子都在灌漿,渾身上下膨脹著墨綠色。這些年來,我越來越關(guān)注麥子,關(guān)注北國的冬小麥。她們在這個時候都抱上了孩子,如同抱住自己醞釀了近半年的詩歌,每一個字都被風雨吹洗得干干凈凈,一排排地等待檢閱。從《詩經(jīng)》到漢賦到唐詩到宋詞到明清散曲,她們就這樣走來,或飽或秕,關(guān)乎農(nóng)事和民情,關(guān)乎饑飽和哭笑……麥子,是讓敏感的心靈流淚的植物。而淚,是沒有顏色的血,是世上最純凈的水。
“立夏三天遍地鋤。”農(nóng)人小心地走進田間,拔些野草,包括燕麥。他們樸實地嵌進大地的詩行,為麥子們增添了注解和韻律。他們用目光和手同麥子說話,如同撫慰自己的孩子。他們看著生病枯黃或地頭被碾壓而死的麥子,目光里滿是悲憫。
地頭有不少艾草,蔥綠,葉子圓潤如嬰兒的手掌;風吹過來,翻出背面的灰白。再有一個多月就是端陽,我們俗稱的“五月端午”,長得又高又大的艾就被割下來,插在門首,以辟邪氣。還有茅草,一針一針的葉,長得歡呼雀躍。看著這些,一些舊日的氣息很容易地包圍了我。我想起少年放牛時,茅草的芽錐頂撞腳底的感覺,癢癢地疼。
我蹲下身子,認真地看著支撐著一切的大地,組成大地的土壤,它們?nèi)绱吮拔ⅲ拔⒌萌绱藞詮姾蛨远āN浵亗兇掖颐γΦ嘏苤星昂艉蟆8鸢瞧さ牟菁馍咸糁吨椋坪跤杏牝硫猎谀嗤林械统2贿h處,蛙鳴很真切,一聲一聲,有點柔軟,我的心再次淪陷,深入一段平靜和安寧的時光。