【摘 要】寫作是一種生命的表達,是以人為本的人文精神體現,是人類生命活動的一種表現形式,寫作無不與生命活動相關聯。本文主要以普通高中課程標準試驗教科書(語文)蘇教版中選取的一些文章為例,說明寫作既是叩問自身生命意義的過程,又是關注他人生命價值的過程,同時還是生命與生命對話的過程。
【關鍵詞】寫作 生命 教材
寫作是一種生命的表達,是以人為本的人文精神體現,是人類生命活動的一種表現形式,寫作無不與生命活動相關聯。這一點我們從學生現在使用的教材中就能找到有力的佐證。
普通高中課程標準試驗教科書(語文)蘇教版,在必修的五個模塊中,設20個專題,分54個板塊,共選113篇文章。在這100余篇文章中,我們可以找出一些有代表性的篇目,看一看作者是如何通過寫作來表達生命的。
一、叩問自身生命的意義
寫作是叩問自身生命意義的過程。
古往今來,人們何止千百次地這樣追問過自己:我為什么而活著?這個問題太簡單又太復雜。有人碌碌一生,未及思考就已經成為人間的匆匆過客;有人搜古尋今,苦思冥想終其一生也未能參透其中玄機。而古今中外的作家們通過叩問自身生命的意義,寫下了許許多多不朽的傳世之作。
諾貝爾文學獎得主、英國著名作家羅素在《我為什么而活著》一文中,面對這個人類自身永恒的追問,他給出的回答是:對愛情的渴望,對知識的追求,對人類苦難不可遏制的同情心。
開創傳記文學先河的著名史學家、文學家司馬遷,在《報任安書》中說“所以隱忍茍活,幽于糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡,鄙陋沒世,而文采不表于后也”。為了“草創未就”的《史記》,為了“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的理想和事業,他咬牙吞血,毅然決然地走向了苦難,“就極刑而無慍色”。
生命,有播種的春,有耕耘的夏,有收獲的秋,也有回顧四季的冬。四季猶如生命,生命便是四季。張潔的《我的四季》將生命的勞作、艱辛、期待、收獲濃縮在“四季”里,實際上就是把人生的閱歷濃縮在了表述四季的文字里。人既然擁有了生命,那么你就必須得為自己的生命地塊負責?!霸谏狞S昏里,哀嘆和寂寞的,將不會是我!”體現了作者堅定的人生態度:我真地付出過,認真地耕耘過,無愧地經歷過,那么在生命的黃昏將不會有人生的哀嘆和遺憾。
空氣、水、陽光、鮮花、筆這五樣東西是作家心中的熱愛,當這五樣東西最后只能保留一種時,作家畢淑敏在《我的五樣》一文中最終留下的是筆,因為筆是作者此生的最愛。我們清楚作者的選擇,沒有了筆,作家就等于沒有了靈魂,沒有了思考,沒有了批評,這樣的生命存在是沒有意義的。我為何而生?作者的回答是為了寫作?!叭藗冊谇逍训剡x擇之后,明白了自己意志的支點,便像嬰兒一樣,單純而明朗了”,這是作者在清醒地意識到了自己生命存在意義之后的釋然,這讓作者感到輕松,靈魂深處異常單純,寫作是作者惟一不可以放棄的追求。通過對自己靈魂的叩問,作者回答了我因何而生這一生命存在意義的追問。
《我有一個夢想》是美國非暴力民權運動領袖馬丁·路德·金在華盛頓一次大規模和平示威集會上的演講詞。馬丁·路德·金的夢想是使美國所有黑人享受與白人平等的權利。他領導的非暴力抵抗運動,促成了美國國會通過《民權法案》,從法律上正式結束美國黑人的被歧視地位。為黑人爭取平等的權利和自由是馬丁·路德·金的夢想,這也是他自身生命存在意義之所在。
無論是羅素、司馬遷、張潔、畢淑敏還是馬丁·路德·金,在他們的作品《我為什么而活著》《報任安書》《我的四季》《我的五樣》《我有一個夢想》中,作者通過對自己靈魂的扣問,作品的字里行間都透露著自身生命存在的意義。
二、關注他人生命的價值
寫作是關注他人生命價值的過程。
屈原的“長太兮以掩涕兮,哀民生之多艱”,杜甫的“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”,林則徐的“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”;魯迅在《藥》中對寂寞而死的夏瑜表現出的景仰,聞一多《發現》一詩中交織著的摯愛與怨憤,海倫·凱勒在《假如給我三天光明》中的憧憬等等,或是歌唱生命,或是悲天憫人,或是敬重善良,或是詛咒黑暗,作者的筆端流淌著對社會、對人生的真情關懷。
世界著名短篇小說巨匠歐·亨利在他的短篇小說《最后的常春藤葉》中,講述了老作家貝爾曼用生命繪制畢生杰作,點燃別人即將熄滅的生命火花的故事。貝爾曼是因為冒雨畫最后一片葉子,得了肺炎而去世的,他的崇高愛心、自我犧牲精神由此得到了展現。作者讓我們看到了貝爾曼平凡的甚至有點討厭的外表下有一顆火熱的愛心,雖然窮困潦倒,卻無私關懷、幫助他人,甚至不惜付出生命的代價。歌頌了藝術家之間相濡以沫的友情和普通人的美好心靈。我們在感動之余,看到了作家對他人生命價值的關注。
人類社會之所以始終存在希望,就是因為總有無數平凡的人,以誠實的品格恪守著道德準則,守護著社會的良知。只要人格高尚,平凡的人也和偉大的人一樣,他們的精神如同日月星辰,在歷史的蒼穹中永遠發光。
《五人墓碑記》中,五人雖為平民,但精神偉大,浩氣長存?!罢勑σ运?,斷頭置城上,顏色不少變”,表現出舍生取義者視死如歸的英雄本色和高尚的人格尊嚴?!捌シ蛑兄赜谏琊⒁病?,普通百姓的正義行為也能對國家政治的變化發展產生重要作用。
英國作家高爾斯華綏的短篇小說《品質》,寫一位誠實敬業、熱愛自己技藝的靴匠格拉斯恪守職業道德,他寧肯餓死也不愿偷工減料降低靴子的質量,體現出底層勞動者高尚的道德情操。從這篇小說中,我們看到了作者傾注了對底層勞動者的尊重之情。
楊絳的敘事散文《老王》,講述了作者與一位人力車夫的交往,寫底層勞動者在不幸的生活中不改善良純樸的天性。與老王的一生辛勞相比,作者夫婦在“文革”中所受的折磨不算什么,他們畢竟還有工資,畢竟還能享受一定的物質生活,總而言之:畢竟一個是坐車的,一個是拉車的。作者的道德觀在這里起了作用,真正的知識分子,對人間的苦難總是能充滿同情與悲憫。老王在辛勞窮苦的生活中,卻能關心他人,同情他人,作者從中看到了人間的不平等,更看到了身處社會底層的老王的可貴品質。
三、生命與生命的對話
寫作也是對話,是生命與生命對話的過程。
(一)與讀者對話
寫作是為了表達個人的思想情感,這種表達自然應當以一定的讀者為對象,作者應當有與讀者對話的意識,心中應當有讀者。寫作是人與人的心靈對話,人可以通過寫作抒發自己的人生情懷,引起讀者的關注和理解。閱讀那些偉大的經典作品,我們在敬重與嘆服的同時,會發現作者常常是在和我們愉快地交談,作者與讀者之間,心有靈犀,時時相通。
對話必須真誠。寫作的目的是讓讀者了解自己的真實想法和真實感情。我們讀一個人的作品,很想知道他在想什么,他有什么樣的情感體驗,他想告訴我們什么。同樣,我們的寫作也要想到讀者,要對讀者掏出心來。馬丁·路德·金的《我有一個夢想》之所以能贏得全世界讀者的贊譽,成為傳世之作,不僅僅在于他的演講表現了崇高理想,還在于他抒發的都是肺腑之言。晉朝名士李密用血淚寫成的千古孝文《陳情表》之所以能打動晉武帝,是李密對祖母的至孝的真情,是祖孫二人相依為命的困難處境,以及對晉武帝“生當隕首,死當結草”的效忠保證。全文情真意切,感人肺腑,不僅打動了晉武帝,也打動了后世的讀者。
(二)心靈的自我對話
回望自己的寫作經歷,你會發現,你的寫作常常是在面對自己。確實如此,心靈的對話是一個人走向成熟和理性的必然途徑。每個人都有自己的內心世界,有自己的內心矛盾,這就必然需要自我的對話:理智與情感,夢幻與覺醒,懷疑與發現,怨憤與排解,今天的我與昨天的我……心靈如星空,如大海,星漢燦爛,波瀾壯闊,一刻也不會平靜,與自己的對話一刻也不會終止。
重視與自己的對話,隨時把自己的思想火花記錄下來,隨時把自己的生活印痕刻畫出來,隨時把自己的思考過程整理出來。在這樣的對話中,思想經受磨礪,情感得到陶冶,寫作水平自然也在不斷提高。
作者單位:南京師范大學附屬揚子中學。