現代性反思與文化認同

摘 要：20世紀90年代，隨著政治經濟體制的轉型，中國的現代性語境發生了一系列新的變化，隨之而產生的文化認同危機與文化選擇的多元化成為這一階段文學創作的重要文化邏輯。本文選取該時期的少數民族題材長篇小說《心靈史》為主要分析文本，以性別視角切入，探究作品“性別表述”背后的現代反思精神及其與不同于其他“非少數民族文學”的文化認同。

關鍵詞：性別 少數民族文學 現代性 文化認同

20世紀90年代以來，隨著出版行業、大眾傳媒的發展，少數民族題材文學創作突破了地域文化局限，朝著更大的受眾群體邁進，期間出現了一批引人注目“暢銷”之作，回族作家張承志創作的長篇小說《心靈史》便是其中優秀代表。2000年，由上海市作家協會和《文匯報》等數家單位聯合發起組織的全國百名評論家推薦90年代最有影響的作家作品活動中，《心靈史》位居第6位，其文學地位，可見一斑。此前，對于《心靈史》的解讀往往側重于闡釋其深厚的宗教意識、民族文化以及所彰顯的具有普世價值的精神訴求，而本文另辟蹊徑，通過“性別研究”的分析方法，解讀文本敘述背后的性別運作機制，以及作品“性別表述”背后的現代反思精神及其極具民族性的文化認同。

一、“男子漢”的轉向：審美現代性的反思

20世紀90年代，隨著市場經濟體制確立及社會結構的變化，知識界對“現代性”進程的態度與文化想象也隨之更改，“80年代那種進化論式的樂觀情緒受到很大的削弱，而猶豫困頓、批判和反省的基調得以凸顯”，[5]P384文學創作紛紛走向現代性反思的新階段。張承志于90年代初創作的長篇小說《心靈史》便是一部真誠的“反思”之作。《心靈史》主要圍繞少數民族回族中“哲合忍耶”一派兩百年間的風云歷史而展開敘述，講述了哲合忍耶教徒們如何在大西北這片貧瘠的土地上，一邊承受著清朝政府的鎮壓和剿滅，一邊堅守信仰的故事。作品中，作者以真摯飽滿的文字為信仰高歌、為理想吶喊，譜寫了一曲珍貴而悲壯的心靈之歌。那么作者又是如何通過這樣一個剛毅悲壯的民族形象完成現代性反思的呢？

現代性作為一個時間概念，從誕生之日起就彰顯著一種與傳統決裂的線性姿態，不可逆轉，飛速前行，它一方面是資本主義工業革命所帶來的經濟變革中的產物，同時也是促進經濟發展和技術進步的強大力量，從這個意義上可以將其概括為“市儈現代性”或“社會現代性”，然而“在十九世紀前半期的某個階段，在作為西方文明史的現代性同作為美學的現代性之間發生了無法彌合的分裂。”[1]P47-48自此，現實生活中的“社會現代性”與藝術創作中的“審美現代性”、“文學現代性”之間的反抗與糾葛成為文學表述的重要內容，中國當代文學也不例外。因此，以前研究往往認為，《心靈史》體現了作者對工業文明社會的厭倦與批判，是張承志面對九十年代經濟轉型帶來物質文明對人類精神異化的一次反抗與文人精神的訴求，是通過“審美現代性”與“社會現代性”的對抗完成了現代性的反思。然而本文認為，作品不僅體現了張承志對于“社會現代性”、“工具文明”的反思，同時也體現了他對于自身創作中審美現代性建構的反思，而這種反思集中體現在作品中“男子漢”形象的悲劇轉向上。

張承志是當代中國最具男性氣質的作家之一，勇敢、強健的“男性氣質”總是被其極力贊美與歌頌。因此，張承志成功地塑造了一系列勇敢、樂觀、自信的“男子漢形象”，例如《黑駿馬》中的白音寶力格、《北方的河》中的研究生等。然而這種氣質并非確定的生理構造，“男性氣質僅僅是作為各種意識形態及幻想而存在”，[3]P3是一種象征性的文化符號，因此其必然隨著文化的發展而產生不同的轉向與傾斜。于是，我們發現，到了《心靈史》中，張承志筆下的“男子漢”形象已經發生了悲劇性的美學轉向，正是這一蘊含豐富文化內涵的性別表述傳達出作者對于其前期審美現代性訴求的某種反思。從《北方的河》與《心靈史》的互文性解讀中，我們發現，作者對“男性氣質”的現代性主體的認同已經不再是單一的肯定態度。首先，從人與自然的關系來看，《北方的河》中的“他”以堅強的意志和廣博的知識征服了桀驁不馴的北方大河，縱身跳入翻滾的黃河的畫面成為一曲男人的贊歌；而《心靈史》中的男子漢面對“一片茫茫無盡的黃土高原”不是選擇“逃離家鄉”，[7]P2就是隱忍于內心，發出“在這樣的天地里，信仰是唯一的出路”[7]P3的悲涼感嘆。其次，從人與人的關系來看，《北方的河》中的“他”志向高遠，堅定執著，為了夢想而不懈努力，而攝影師的“她”則顯得平庸無為、目光短淺，此時，具有理想光芒的男子漢對未來充滿希望；而《心靈史》中哲合忍耶的教徒們則在清朝官兵的肆意屠殺和瘋狂打壓下，選擇悲壯殉教之路，哲合忍耶也成為下葬都帶著血跡的“血脖子教”，從戰爭雙方的力量來看，清軍擁有精良的武器裝備，人數眾多，而哲合忍耶的男子漢們“從不依仗武器，他們以滾滾熱血做出的都哇爾（祈求）” ，[7]P53祈求用生命來祭奠自己的信仰，何等的慘烈、何等的悲壯，此時的男子漢已經變得不再強大和自信，無力反抗的悲劇感油然而生。最后，在從個人（少數民族）和民族國家的關系來看，《北方的河》中的“他”最終堅持了自己的理想，毅然地放棄了愛情，這一表現代表著個人對民族國家理想的皈依與認同，同時完成了本質化男性氣質的自我建構；而《心靈史》中哲合忍耶則偏激地堅持本民族的立場和信仰，“永不近官，永不信官，這種心緒后來成了哲合忍耶的一種氣質，總是使人覺得孤僻但又高貴，古怪但又深具魅力”[7]P260，而這無疑是自我主動與民族國家的疏離。通過以上對比，可以看出，《心靈史》中的“男子漢”形象已經悄然發生了價值轉向，文學中的審美現代性取向已經不再是個人對于民族國家的身份認同，而是傾向于保持精神獨立的邊緣立場。此時，作者的現代反思精神，已經不僅僅是對物質層面的批判，同時也有精神、審美層面的自我解構與重建。顯然，這種男性氣質的悲劇轉向及訴諸信仰的理想無疑也與當時知識分子在經濟大潮中被剝奪地位后所產生的茫然、困惑進而尋求人文精神復興的文化心理達到了某種契合。

如前所述，《心靈史》中的“男子漢”已經不再如八十年代那樣積極樂觀、充滿自信了，而是滿溢著憂慮和悲劇色彩，“男性”文化符碼受到了前所未有的沖擊，那么是不是意味著作者對于性別文化的基本態度也發生了改變呢？其實不然。從小說中男性、女性及兩性之間從屬關系的表述中來看，《心靈史》依然表達著“男性”優于“女性”的性別文化意識，作品依然延續著男權中心主義的敘事策略。無論是踏上茫茫征途、不顧生死的教派創始人馬明心，還是還是忍受嚴刑拷打、堅守信念的平涼太爺；無論是驍勇善戰、力克敵軍的穆花生，還是隱忍茍活、保全大局的李得倉；也無論是背負著教派殘余希望出走云南的馬元章，還是爭回了信仰自由而挺進蘭州的十三太爺馬華龍，都是具有主體性的英雄形象，是具有錚錚鐵骨的男子漢，整部作品也圍繞著男性形象群而展開，哲合忍耶的悲壯歷史也都是由這些創造歷史的男人來書寫。相比之下女人的形象又是如何？她們不是如同撒拉夫人一樣，“聽說丈夫已殉教于蘭州后，就自殺了”，[7]P61就是像張夫人一樣“以一個女人之身為信仰和丈夫報仇”，“宰了他全家三十幾口人”[7]P60，再就是如西府夫人一樣，用自己的美色來換取哲合忍耶的安全，讓“哲合忍耶全滅后死而再生” 。[7]P171女人們的選擇并非源自自我的意愿，而是屈從于固有的男權意識形態。文中的一處細節，尤其值得玩味，作品中所有的哲合忍耶女人都為自己男人的殉教而自殺殉夫，西府夫人卻憑借自己美色存活下來，巧合的是她并非本族女人，而是嫁給了十三太爺的“漢族女人”。可見，在張承志的筆下，民族間的差別十分嚴格，本民族的男權意識形態是神圣而不容侵犯的。作品中的所有女人都是被男人建構起來的，即便她們為哲合忍耶的歷史做出了自己的貢獻，卻依然不會被寫入歷史，因為她們“身上更多折射著征服她的男子的光芒。”[7]P192縱然積極樂觀的創造英雄變成了為信仰殉教的悲壯英雄，但男性的主體地位卻沒有發生變化，《心靈史》中的性別文化符碼都統一地被安排在固定的文化軌道之上，菲勒斯中心主義的男性敘事視角并沒有因為男性形象的轉向而發生變化而是得到了進一步的傳承，張承志對與審美現代性反思也必然停留在男性主體認同的框架之內。

齊格蒙·鮑曼認為，真正的現代性“都不可救藥地是自我批判的，即是說，現代性是自我放棄過程中一次無盡的、但最終沒有前景的練習，現代性是靜止的‘不可能性’；‘現代’意味著不斷運動。”[2]P83因此，無論是“社會現代性”還是“審美現代性”都處在不斷地變化之中，以前研究往往傾向于關注兩者之間的互動關系，卻很少關注“審美現代性”的變化與反思。通過以上論述，我們可知，在繼承了男性中心主義立場的《心靈史》中，作品通過“男子漢”形象的悲劇“轉向”這一性別表述，將作者對于審美現代性的反思予以呈現。

二、閹割焦慮：民族文化認同

現代性反思的文化邏輯不僅是少數民族題材作品自身文化選擇在九十年代的轉向，同時也與當時大的文化環境相一致。雖然《心靈史》始終堅持以本民族文化為出發點，但依然受到整體文化環境的深刻影響。可見，“民族和個人不會最終站在國家意識形態的對立立場，相反卻自覺或不自覺地與之保持了一定張力下的一致。”[8]P3但本文認為，作為承載著特殊文化形態——少數民族文化的文學作品，必然具有與主流文化認同有所區別的特殊文化取向，即前文所說的“保持了一定的張力”，也正是這種“張力”成就了少數民族題材長篇小說特殊而豐富的文化內涵。作為男性敘事文本的《心靈史》便具有明顯的“閹割焦慮”情結，這種共同的性別表述也是探究少數民族題材長篇小說文化認同中民族性特征的重要渠道，下面將通過與同時期非少數民族題材的長篇小說的互文性閱讀，具體闡述。

進入九十年代，隨著市場化的逐步確立，中國知識分子的精英意識和中心地位受到了商業主義的有力挑戰，知識分子被無情地拋向邊緣，失落、迷茫的情緒空前高漲。因此，“閹割”這一具有象征意味的文化符號頻繁地出現在這一時期的文學創作之中，例如《白鹿原》中儒家傳統的宗族文化對男女交歡的壓抑，最終導致了男性生殖能力的喪失；又如《廢都》中象征著當代知識分子的莊之蝶，只能在與唐婉兒、柳月、阿燦等美女不停地性交中彌補自己在政治文化等公共領域“被閹割”的失落感，放縱的性欲卻是源自“性無能”的陰影。盡管兩部作品中“閹割焦慮”所產生的文化背景并不相同，一個是鄉土宗法世界，一個是混亂的現實“荒原”，但卻共同表達了個體面對社會轉型或文化重組時產生的文化認同危機以及深深的迷茫感，此時被“閹割”的主體并沒有明確的文化認同，且多為個人。與之相對的少數民族題材的長篇小說，則具有較為確定的民族視角，主體亦并非個人，而是整個民族。“閹割焦慮”的產生不再是個體內心需求與外在文化束縛的結果，而主要是源自“外族”入侵與迫害時，對本民族能否延續種族生命的擔憂。

在《心靈史》中，作者用第六門一整門（全文共七門）的篇幅來敘述同治十年清朝政府對哲合忍耶剛剛“出幼”的男孩施行“酷刑之極——閹割”的歷史。為了“準確地記住了那段屈辱的歷史”[7]P7，哲合忍耶將汴梁太爺這樣“一位事實上并未掌教，而且終生受辱的刑余之人尊為自己的一輩宗教導師”[7]218，并認為這次侮辱所帶來的“悲觀主義，是反復出現后到達的頂點”[7]P220。那么為什么這次傷痛會給哲合忍耶帶來如此大的震動呢？就連作者自己都不禁發問“為什么一個宗教的神秘主義派別，居然這樣頑強的記著歷史的一個細節”[7]P208。本文認為，哲合忍耶之所牢牢銘記這段歷史，是因為這種對男性的“閹割”不僅是對一個民族身體上的傷害、精神上的侮辱，同時也關系到整個民族生死存亡的關鍵。哲合忍耶的歷史不僅是一部殉教史，同時也是一部外族不斷入侵與屠殺的歷史，一部哲合忍耶在滅亡邊緣掙扎的歷史。時刻處在種族滅亡的威脅下，哲合忍耶不可避免的會對種族能否延續投以莫大的關心，因此，能夠延續種族“男性生殖器”的文化崇拜及其引發的“閹割焦慮”也隨著產生。可見，在《心靈史》中“閹割焦慮”與種族延續是緊密相連的。

從弗洛伊德通過論述“俄狄浦斯情結”開始提出男性普遍“閹割焦慮”心理，到波伏娃論述“陽具崇拜”對女孩性格成長的影響，“閹割”已經超越了人類學意義的討論成為一種重要的文化符號，“陽具與完整，閹割與傷口，這二者之間的對立與依存便成為人類認識自身的一個重要起點”[6]P22。可見，“閹割”這一內涵豐富的文化符號對于我們認識自我以及所處的時代與社會具有特殊的意義。“一個人不能基于自身而自我，只有在與某些對話者的關系中，我才是自我”[4]P50。因此，要探究少數民族文學的文化認同就應該置身于與非少數民族題材作品的比較之中。綜上，我們發現《白鹿原》、《廢都》中的“閹割焦慮”主要來自內心欲望與外在束縛之間的矛盾，這是與當時知識分子在社會轉型期的失落情緒緊密契合的，此時的知識分子已經在多元文化中迷失了方向，文化認同受到阻礙。少數民族題材作品中的“閹割焦慮”則并非文化選擇上的茫然與無措，而是出自對本民族延續的擔憂，正是這種對與民族延續的憂慮體現出少數民族題材文學作品對與本民族文化的認同，因為只有認同，才會因可能出現的“閹割”而焦慮。

在90年代，社會轉型與文化重組雖然帶來了一定程度的文化認同危機，但同時也提供了多元文化訴求的可能，具有“前現代”性質的少數民族文化無疑也是文化多元走向中的重要一派。馬克思·韋伯將人類的現代化的進程稱作“祛魅化”、“理性化”的過程。但是隨著工具理性的高度發達，人類的精神困惑也日益凸顯，在這樣的背景下，一種“再魅化”的文化訴求應運而生，90年代少數民族題材文學作品中所具有的民族性特色無疑與這種“再魅化”的文化訴求相一致，這不僅是少數民族文學自身獨具魅力的呈現，也為中國的文化選擇與現代性反思提供了一個全新的視角。

綜上，通過對少數民族題材長篇小說《心靈史》中“性別表述”的文化解讀，可以看出，作為中國當代文學的重要組成，《心靈史》的創作與當下大的社會文化環境緊密相連，能夠從獨特的民族視角敏銳地捕捉歷史無意識與歷史情緒，與“現代性”反思的文化思潮相契合，從而突破了自身民族的局限，具有普世價值。同時，作為承載著特殊文化形式——少數民族文化的文學作品，少數民族題材文學在文化選擇上，具有鮮明的民族性特征：對具有“前現代”性因素的本民族文化具有認同感，為90年代文化向著多元化發展提供了新的角度與素材，民族魅力得以彰顯。

參考文獻：

[1] (美)馬泰·卡林內斯庫.現代性的五副面孔[M].北京:商務印書館，2002.

[2] (英)齊格蒙·鮑曼.后現代性及其缺憾[M].上海:學林出版社，2002.

[3] (英)約翰·麥克恩斯.男性的終結[M].南京:江蘇人民出版社，2002.

[4] (加)查爾斯·泰勒.自我的根源：現代認同的形成[M].上海:譯林出版社，2001.

[5] 洪子誠.中國當代文學史[M].北京:北京大學出版社，1999.

[6] 葉舒憲.閹割與狂狷[M].上海:上海文藝出版社，1999.

[7] 張承志.心靈史[M].廣州:花城出版社，1991.

[8] 呂微.中國少數民族文學史研究:國家學術與現代民族國家方案[J].北京：民族文學研究，2000（4）.

作者簡介：景欣悅（1987.4—），河北秦皇島人，廈門大學2010級碩士研究生，研究方向中國現當代文學與性別研究。