那閃爍的黑色水面

托馬斯#8226;特朗斯特羅姆榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前大約十天，剛剛和特朗斯特羅姆夫婦通過(guò)郵件。受《滇池》雜志主編、作家張慶國(guó)委托，我正在籌劃一個(gè)當(dāng)代瑞典文學(xué)的專(zhuān)輯。當(dāng)時(shí)首先想到瑞典的桂冠詩(shī)人托馬斯，用他的詩(shī)開(kāi)頭來(lái)推出這一專(zhuān)輯，似乎合情合理，理所應(yīng)當(dāng)。于是我寫(xiě)信征求托馬斯和莫尼卡#8226;特朗斯特羅姆的意見(jiàn)。第二天他們就回了信，說(shuō)很高興很高興：托馬斯的詩(shī)，盡管用就是了。

接下來(lái)的這兩個(gè)月，我完全沉浸在托馬斯#8226;特朗斯特羅姆的詩(shī)里，尤其是他最近的那兩本詩(shī)集：1996年出版的《悲傷貢多拉》和2004年出版的《奧秘集》。明明知道托馬斯#8226;特朗斯特羅姆這個(gè)意向大師，最擅長(zhǎng)的便是在那些最為平凡的事物之間，找到一種非凡的張力和關(guān)聯(lián)，用最簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，畫(huà)出清晰的畫(huà)面，制造出微妙的玄機(jī)，重讀他的詩(shī)集，我還是又一次深深地被震撼和折服了。

他寫(xiě)清晨的醒來(lái)，是“從夢(mèng)中往外跳傘”， 說(shuō)一日中最初的時(shí)辰，“知覺(jué)可以捕捉世界”，他寫(xiě)果戈理，“外套破舊像狼群，面孔像塊大理石”，說(shuō)彼得堡“與毀滅在同一緯度”，他寫(xiě)上海街上的人潮，像“船上擁擠的甲板”，寫(xiě)他手中讀不懂的發(fā)票，是“公園里白色的蝴蝶”，像“真理本身飛舞的一角”。

1990年托馬斯患腦溢血，右半身癱瘓，從此失去了語(yǔ)言表達(dá)的能力。這對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是致命的。他曾在詩(shī)中描述這場(chǎng)疾病和災(zāi)難，猶如“一種巨大的屈辱”，他說(shuō)自己“像個(gè)被麻袋罩住頭的孩子，透過(guò)網(wǎng)眼看陽(yáng)光，聽(tīng)櫻桃樹(shù)的哼吟。”他寫(xiě)從麻袋里往外觀望到的世界，“水波在海灣無(wú)聲蕩漾”，“綠葉使大地變得黑暗”。

幸虧有音樂(lè)、詩(shī)歌和愛(ài)妻莫尼卡，托馬斯#8226;特朗斯特羅姆在失語(yǔ)的黑暗中把握住了平衡。詩(shī)人北島寫(xiě)過(guò)一首《托馬斯#8226;特朗斯特羅姆》：

你把一首詩(shī)的最后一句

鎖在心里——那是你的重心

隨鐘聲擺動(dòng)的教堂的重心

和無(wú)頭的天使跳舞時(shí)

你保持住了平衡

……

聽(tīng)北島說(shuō)他把這首詩(shī)寄給了托馬斯。后來(lái)莫尼卡在電話里告訴他，托馬斯讀過(guò)之后，流淚了。

《悲傷貢多拉》和《奧秘集》里的詩(shī)，都是托馬斯在偏癱之后創(chuàng)作的，應(yīng)該說(shuō)它們就是那些后來(lái)被鎖在了托馬斯#8226;特朗斯特羅姆內(nèi)心的聲音。這是一個(gè)憂郁低落的時(shí)期，黑暗而沉寂，詩(shī)中充滿了詩(shī)人對(duì)死亡的憂懼和思考。

……

我在恍惚中游出

那閃爍的黑色水面

一陣低沉的號(hào)聲逼近

是個(gè)朋友的聲音：帶上你的墳?zāi)梗甙伞?/p>

——摘自《兩座城市》

這是一個(gè)葬禮

而我感到那死去的人

比我更能

讀懂我自己

……

——摘自《90年7月》

《奧秘集》里的詩(shī)，一半多都是俳句。詩(shī)中的畫(huà)面，簡(jiǎn)潔而通透，有極大的可以沉淀想象的空間，然后詩(shī)人會(huì)在那些簡(jiǎn)明的畫(huà)面中，一點(diǎn)、一筆，峰回路轉(zhuǎn)，給你個(gè)出其不意。正如瑞典文學(xué)院所陳述的托馬斯#8226;特朗斯特羅姆的獲獎(jiǎng)理由那樣：他讓我們以全新的方式來(lái)體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)。

三十七年前瑞典文學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了本國(guó)的作家郁文#8226;瓊森( Eyvind Johnson)和哈瑞#8226;馬丁森(Harry Martinson)，在瑞典引起了極大爭(zhēng)議，全國(guó)上下一片嘩然。從此，在面對(duì)本國(guó)的作家和詩(shī)人時(shí)，瑞典文學(xué)院謹(jǐn)小慎為，如覆薄冰。就連托馬斯#8226;特朗斯特羅姆這個(gè)世界級(jí)的大師，也是在被提名二十年多年之后，才與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有緣。二十年漫長(zhǎng)的等待，瑞典人終于又有了自己的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。今年的文學(xué)獎(jiǎng)，在諾貝爾的故鄉(xiāng)，可謂眾望所歸，無(wú)論媒體還是民間，對(duì)國(guó)家文學(xué)院的這一選擇，都是一致的喝彩，一致的贊譽(yù)。瑞典《今日新聞》的文化主編彼昂#8226;威曼在編者按中歡呼說(shuō)：托馬斯#8226;特朗斯特羅姆獲獎(jiǎng)是詩(shī)歌的勝利。

三周前在一年一度的斯德哥爾摩國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上，意外地我又見(jiàn)到了特朗斯特羅姆夫婦。他們坐在觀眾席的最后一排。中場(chǎng)休息時(shí)，我上去和他們打招呼，再次祝賀他們。他們客氣地問(wèn)候我的家人。我們擁抱。

后來(lái)好幾天，我的腦子里總是揮不去他們夫婦倆的影子：托馬斯坐在輪椅上，安靜而疲憊的樣子。莫尼卡推著那輛笨重的輪椅，轉(zhuǎn)彎、下臺(tái)階、上計(jì)程車(chē)。斯城的十一月，漫長(zhǎng)的黑暗，料峭的風(fēng)。這對(duì)相濡以沫了半個(gè)世紀(jì)的老夫妻，讓我的心，即喜悅溫暖又隱隱作痛。

第一次見(jiàn)到托馬斯和莫尼卡#8226;特朗斯特羅姆夫婦，是在2003年。那年夏天莫尼卡打電話給我，說(shuō)家里要來(lái)中國(guó)客人，問(wèn)我愿不愿意去他們的藍(lán)房子一起玩。于是我就和瑞典文化部的海蓮結(jié)伴，去了他們?cè)谒钩峭舛喙锏耐吣穽u社區(qū)的夏日小屋。這座藍(lán)色的小房子在波羅的海邊一個(gè)叫任瑪?shù)膷u上，是特朗斯特羅姆夫婦從托馬斯的祖父那里繼承下來(lái)的。

托馬斯有一首詩(shī)就叫《藍(lán)房子》，他說(shuō)藍(lán)房子就像“一幅孩子畫(huà)的畫(huà)”，說(shuō)那房子“天花板上是不安，墻壁里是平和?！?/p>

那年夏天在藍(lán)房子，托馬斯坐在院子里的蘋(píng)果樹(shù)下，臉色紅潤(rùn)，興致甚高，被幾個(gè)來(lái)訪的中國(guó)詩(shī)人包圍著。我坐在莫尼卡的旁邊，夾在托馬斯和中國(guó)詩(shī)人們中間。莫尼卡一邊看托馬斯的眼神和手勢(shì)，一邊解讀他的心思。托馬斯頻頻點(diǎn)頭，滿臉的幸福：“好，好?！薄昂谩?，是托馬斯自偏癱以來(lái)，說(shuō)得最多也最清楚的一個(gè)字。經(jīng)常說(shuō)“好”的人，想必自然而然會(huì)有一種好的心態(tài)。你看坐在蘋(píng)果樹(shù)下的托馬斯，是那么滿足而享受的樣子，毫不費(fèi)勁地微笑著。托馬斯的眼睛，灰藍(lán)色，半透明，目光里有一種天真的孩子氣，自得其樂(lè)的，仿佛這世界在他眼里還很新鮮。那天下午，托馬斯在說(shuō)了一連串的“好”字之后，終于沒(méi)詞了。于是他就坐在那兒，像個(gè)乖孩子，看中國(guó)詩(shī)人們忙著給他和他們的藍(lán)房子拍照。那個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，我們六七個(gè)人，坐在藍(lán)房子的外面，開(kāi)了個(gè)即興的家庭詩(shī)會(huì)。我們讀自己的詩(shī)，托馬斯和莫尼卡作我們的聽(tīng)眾。讀完之后，托馬斯又說(shuō)“好，好。”莫尼卡則給我們熱乎乎的擁抱。又過(guò)了一會(huì)兒，托馬斯突然作了個(gè)迫不及待的手勢(shì)，莫尼卡馬上領(lǐng)會(huì)，轉(zhuǎn)身去屋里拿出來(lái)幾冊(cè)厚厚的本子。這時(shí)，托馬斯更像個(gè)孩子，幾乎手舞足蹈起來(lái)。莫尼卡告訴我們，托馬斯除了作心理醫(yī)生、詩(shī)人之外，還是個(gè)熱心的昆蟲(chóng)標(biāo)本收藏者。呵呵，托馬斯樂(lè)壞了。八月底的蘋(píng)果樹(shù)，已經(jīng)果實(shí)累累了，樹(shù)枝低垂下來(lái)，擋住了我們面前的陽(yáng)光。蘋(píng)果樹(shù)下的托馬斯，整個(gè)下午都那么自在地微笑著。時(shí)間在他那里，安安靜靜的，一點(diǎn)都不匆忙。

后來(lái)特朗斯特羅姆夫婦從維斯特諾斯小城搬到了斯德哥爾摩的南島，住在斯第格伯耶街的小山坡上。有一天莫尼卡打電話來(lái)請(qǐng)我和先生彼昂過(guò)去喝茶。是個(gè)初春的午后。他們家的廚房里，桂皮飄香，窗臺(tái)上的郁金香開(kāi)得像伊豆的舞女一樣?jì)趁?。他們不久前剛?cè)チ颂死ッ鳎敲炊嗟挠∠蠛透惺埽屗麄兒芘d奮。那天下午，說(shuō)了很多關(guān)于中國(guó)的話。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，托馬斯和莫尼卡，其實(shí)是很有點(diǎn)中國(guó)情結(jié)的瑞典人。莫妮卡說(shuō)，八十年代的第一次中國(guó)之行，可以說(shuō)改變了托馬斯的生活。他們的家，除了中國(guó)字畫(huà)，還有很多中國(guó)的木器、瓷器，包括托馬斯很喜歡的一根拐杖，也來(lái)自中國(guó)。我問(wèn)托馬斯，如果必須在詩(shī)歌和音樂(lè)之間作選擇，你會(huì)選什么？他毫無(wú)猶豫：音樂(lè)。

除音樂(lè)之外，大自然在托馬斯的生活中亦舉足輕重。他曾在個(gè)人自傳《記憶看見(jiàn)我》中寫(xiě)大地、昆蟲(chóng)如何啟發(fā)他的好奇心和想象力，寫(xiě)他對(duì)那些在另一個(gè)無(wú)限的世界中精彩生活著的小生命們的敬意。瑞典自然歷史博物館目前正在展出托馬斯1944—1947年之間收集的昆蟲(chóng)標(biāo)本。

幾天前，我陪兩位國(guó)內(nèi)的記者去拜訪了特朗斯特羅姆夫婦。是在文學(xué)院一年一度的諾貝爾演講會(huì)的第二天，而兩天之后，便是盛大的諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮和晚宴。波尼爾出版社的安娜那天正好也在，她告訴我，獲獎(jiǎng)之后，各種儀式活動(dòng)讓兩位老人家應(yīng)接不暇，很多應(yīng)酬都被他們推脫了，包括國(guó)王的宴請(qǐng)。但他們很高興見(jiàn)到從中國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。臨走的時(shí)候，我對(duì)托馬斯說(shuō)，好好休息，多多保重哈。他使勁搖頭，“不累，不累?！币桓笨棺h的樣子。

莫妮卡特意叮囑我等《滇池》的托馬斯#8226;特朗斯特羅姆專(zhuān)輯做好之后，一定記住要送一份給他們。

該專(zhuān)輯所選的七首詩(shī)，出自最早的詩(shī)集《十七首詩(shī)》和最近的《悲傷貢多拉》、《奧秘集》。《果戈理》、《四月與沉寂》曾有過(guò)北島、李笠和董繼平的中文譯本，此為第五個(gè)譯本。

另外的五首詩(shī)至今（2011-12-11）在大陸應(yīng)該還沒(méi)有其它的中文譯本，算是第一個(gè)吧。

謝謝詩(shī)人胡冬在翻譯過(guò)程中給我的指點(diǎn)、幫助和鼓勵(lì)。

謝謝詩(shī)人北島為該專(zhuān)輯譯文所提出的寶貴意見(jiàn)和建議。

瑞典翻譯家馬悅?cè)? Goran Malmqvist)教授，喜歡強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的翻譯是一種詮釋。而我相信，每一個(gè)詩(shī)歌的讀者，也會(huì)有一個(gè)自己的版本。

藍(lán)藍(lán)簡(jiǎn)歷 原名許嵐。祖籍四川成都。1992年移居瑞典。1999年開(kāi)始用瑞典語(yǔ)寫(xiě)作。曾就讀于四川大學(xué)、斯德哥爾摩大學(xué)以及北歐作家學(xué)院-比斯科普斯沃納。分別在中文和瑞典文雜志、報(bào)紙上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、散文和小說(shuō)。曾翻譯瑞典奧古斯特獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《古琴的故事》（作者林西莉 Cecilia Lindqvist)。