“我希望成為‘深海采珠人’”

吳雪麗：我們先從你的專著《浮出歷史地表之前：中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》說起吧，它從發(fā)生學(xué)的路徑、回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的研究方法令人耳目一新， 使女性文學(xué)研究呈現(xiàn)出非常豐富的面相。我想起另一部女性文學(xué)研究“里程碑”式的著作《浮出歷史地表》，你的專著和它構(gòu)成了頗有意味的對(duì)話，也顯示了30多年來女性文學(xué)研究所走過的艱難歷程。這種研究方法的變化有助于我們重新理解女性寫作的歷史。

張莉：很多人說我的書與《浮出歷史地表》是對(duì)話，我個(gè)人更愿意理解為傳承。對(duì)我們這一代人來說，《浮出歷史地表》不僅僅是一本書，也是新的文學(xué)研究方式。戴錦華和孟悅兩位老師做的是開創(chuàng)性工作，是“領(lǐng)路人”。在清華讀書期間，孟悅老師給我們開過課，我受益良多。《浮出歷史地表》也是我閱讀的第一部中國(guó)女性文學(xué)研究著作，引發(fā)了我的巨大困惑：現(xiàn)代女作家“浮出歷史地表”是“自然而然”的嗎？使她們“浮出”的“力量”是什么？這些問題吸引我。你知道，文學(xué)研究領(lǐng)域里有很多“偽問題”，幸運(yùn)的是我找到了“真問題”。

吳雪麗：是這個(gè)困惑使你選擇了從碩士到博士一直關(guān)注這個(gè)課題？

張莉：對(duì)，為這個(gè)課題從碩士到博士我做了七年，一直奔波于京城的各大圖書館。我的研究以細(xì)節(jié)的方式勾畫了晚清民初1898—1925年間發(fā)生在女性身上的變化：放足、進(jìn)女校、剪發(fā)、戀愛自由、男女平等、新文化運(yùn)動(dòng)、女高師招生……當(dāng)整個(gè)中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)巨大變革時(shí)，現(xiàn)代意義上的女性寫作才成為可能。當(dāng)然我的研究也包括她們?nèi)绾紊习自捨恼n、投稿、被導(dǎo)師引導(dǎo)、與新文學(xué)期刊建立良性關(guān)系，如何被《新文學(xué)大系》講述等——我做的是“還原常識(shí)”、“還原事實(shí)”。事實(shí)就在那里，只是沒有人意識(shí)到它們是女性文學(xué)發(fā)展的巨大推動(dòng)力。我換了一種方式，換了一種角度看問題。

吳雪麗：差不多從《浮出歷史地表之前》之后，你的研究逐漸向當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)向，有什么重要的契機(jī)嗎？

張莉：嚴(yán)格意義上也不能算轉(zhuǎn)向，當(dāng)代文學(xué)也是百年現(xiàn)代文學(xué)史的一部分啊。我從少年時(shí)代就是文學(xué)愛好者，從我有記憶起家里就有很多經(jīng)典書籍，我父母也一直訂閱當(dāng)代文學(xué)期刊，這培養(yǎng)了我與文學(xué)的深厚情感。在做博士論文的時(shí)候，閱讀1990年前文學(xué)期刊上的評(píng)論是我的必修課，這使我對(duì)文學(xué)評(píng)論的理解有了真切的歷史感。當(dāng)然，契機(jī)也是有的，2007年我從北師大博士畢業(yè)時(shí)，我的導(dǎo)師王富仁先生覺得我的當(dāng)代文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)比較充分，建議我再開拓一個(gè)研究方向，正好我也有此意。

吳雪麗：我知道你在讀研究生之前有過工作經(jīng)驗(yàn)，在基層中學(xué)教過書，也寫小說，是典型的“文學(xué)青年”。

張莉：對(duì)，大學(xué)畢業(yè)后我先是去我家鄉(xiāng)的中學(xué)教了兩年書，教初中地理和語文，后來調(diào)到一所大學(xué)工作，直到2000年考進(jìn)清華大學(xué)中文系讀研究生。發(fā)表小說是從大學(xué)時(shí)代開始的，陸陸續(xù)續(xù)的。上研究生后我決意不再在寫小說這件事情上花費(fèi)任何精力，因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己不具有成為優(yōu)秀小說家的天賦。這有點(diǎn)令人沮喪。不過，這也許會(huì)使我更理解文學(xué)、作家以及創(chuàng)作本身。

吳雪麗：一個(gè)人的生活和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)常常對(duì)我們的文學(xué)研究和批評(píng)產(chǎn)生多面的影響，也許這樣的經(jīng)歷使你的研究具有了根植于大地的現(xiàn)實(shí)感，你的批評(píng)文字也讓我覺得有溫度和質(zhì)感。

張莉：文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)不是封閉的，我們面對(duì)的是人的文學(xué)，是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。一個(gè)人躲在書齋里提一些理論化的口號(hào)容易，如何使自己的研究不自說自話、多接地氣卻很難。看起來，我們這一代人受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練不錯(cuò)、讀的理論著作也不少，但其實(shí)呢，反而對(duì)學(xué)科建設(shè)性的貢獻(xiàn)沒有多少。怎樣在文學(xué)面前具有主體性而不囿于理論，我自己常常是困惑的。我常覺得自己對(duì)這個(gè)活生生的世界知之甚少，會(huì)不斷提醒自己，得把腳踏在地上。

吳雪麗：“把腳踏在地上”，應(yīng)該也包括你的自我生命經(jīng)驗(yàn)，你是一個(gè)女性批評(píng)家，你的專著有很強(qiáng)的性別意識(shí)，可這種性別意識(shí)在你的文學(xué)評(píng)論工作中并不是很重要的視角。

張莉：我很喜歡崔衛(wèi)平老師說的一句話，“我是女性，但不主義”。性別理論對(duì)中國(guó)文學(xué)研究有過很重要的貢獻(xiàn)，是研究文學(xué)的重要視角，但不是唯一的方式，也不是顛撲不破的真理。讀文學(xué)作品時(shí)我自然會(huì)注意到作家的性別意識(shí)，我會(huì)比別人在這方面更敏感，但是，這并不能成為我評(píng)論作品的唯一價(jià)值尺度。我們不能說因?yàn)榱枋迦A小說具有隱密的女性意識(shí)，所以她就是比沈從文更優(yōu)秀的作家，這個(gè)說不通。判斷一部作品是否優(yōu)秀首要的是它的文學(xué)性與藝術(shù)性。

吳雪麗：對(duì)，我非常同意你的看法，一部作品可以在文學(xué)史上留下痕跡當(dāng)然最重要的是它的質(zhì)量。文學(xué)史上的許多優(yōu)秀作品因此也構(gòu)成了非常有意味的傳承與對(duì)話關(guān)系。文學(xué)史的視野始終貫穿在你的批評(píng)中，我想，現(xiàn)代文學(xué)的研究方法對(duì)你進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域提供了很好的積淀。

張莉：是，我習(xí)慣把研究對(duì)象放在新文學(xué)發(fā)展史的脈絡(luò)中認(rèn)識(shí)。另外，面對(duì)一部備受好評(píng)或備受詬病的作家或作品時(shí)我會(huì)習(xí)慣性地告訴自己停一下再發(fā)言。——如果我們把一部新作放在更長(zhǎng)的時(shí)間段里去考量，會(huì)發(fā)現(xiàn)即時(shí)的、一窩風(fēng)的判斷往往可疑，批評(píng)家要有審慎的態(tài)度。

吳雪麗：近幾年來，你在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的研究成績(jī)?cè)絹碓斤@著，在我的視野中，你的工作大概可以分為兩個(gè)方面，一是你從具體作品的聯(lián)系中發(fā)現(xiàn)文學(xué)敘述的種種駁雜及其背后的文化政治，比如《兩個(gè)福貴的文學(xué)啟示》中對(duì)余華《活著》和趙樹理《福貴》的分析、《三個(gè)文藝女性，一場(chǎng)時(shí)代愛情》對(duì)女性戀愛對(duì)象時(shí)代性特征的分析等都能獨(dú)辟蹊徑；或者你的作家論，比如關(guān)于畢飛宇、鐵凝、魏微等人的，在我看來都已成為作家研究中的優(yōu)秀之作。另一方面是你面對(duì)“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”發(fā)言，很及時(shí)也很敏銳，這從你對(duì)七零后小說家“在逃脫處落網(wǎng)”的認(rèn)識(shí)、關(guān)于顧彬現(xiàn)象、傳媒意識(shí)形態(tài)與“世界文學(xué)”秩序想象的分析中可見一斑。這是不是你研究工作中有意為之的兩個(gè)路向？

張莉：你觀察得很對(duì)，我喜歡從作品出發(fā)討論問題，這樣我覺得踏實(shí)、安穩(wěn)，當(dāng)然，做作家論或文本分析也是我的長(zhǎng)項(xiàng)。選擇哪位作家或哪部作品有我自己的考量，首先是我感興趣的。在此基礎(chǔ)上，如果我有不一樣的切入點(diǎn)和理解方法，覺得自己的看法會(huì)對(duì)他人有啟發(fā)性，我就去做。對(duì)哪種現(xiàn)象表達(dá)看法我靠直覺，感覺這件事情值得說，而我又考慮成熟了就可以。最重要的是我不想重復(fù)別人的看法和意見。文學(xué)批評(píng)對(duì)我來說就像探秘，有挑戰(zhàn)力才有趣。

吳雪麗：你的寫作貫穿著對(duì)歷史和文學(xué)書寫的理解，如你在《鐵凝論》中對(duì)鐵凝的“仁義敘事”及其所建構(gòu)的北方書寫的意義，你在《畢飛宇論》中對(duì)“文革”歷史的反思與詰問等。你能在歷史分析中呈現(xiàn)出個(gè)人對(duì)歷史復(fù)雜性的尊重、對(duì)慣常敘述的警惕，這非常可貴。尤其是《讀書》上發(fā)表的《一場(chǎng)災(zāi)難有多長(zhǎng)》，使我看到了一個(gè)文學(xué)青年、文學(xué)批評(píng)家之外的、作為思考者的張莉。

張莉：謝謝你的夸獎(jiǎng)，說實(shí)話，怎樣躲避慣常敘述我也不清楚，我也是在摸索。不過，我喜歡從個(gè)人的立場(chǎng)去體會(huì)和認(rèn)知世界。文學(xué)說到底是“人的文學(xué)”，是關(guān)注“人”、書寫“人”的文學(xué)。對(duì)于我來說，理解“歷史”、“現(xiàn)實(shí)”的復(fù)雜性就是理解“人”的復(fù)雜性，“人心”的復(fù)雜性、“人性”的復(fù)雜性。我希望自己面對(duì)世界能有更進(jìn)一步的思考，希望自己對(duì)文學(xué)和世界的理解力能夠越來越深入，但就目前而言，我做得還不夠。

吳雪麗：這種對(duì)理解力的追求也帶進(jìn)了你的批評(píng)實(shí)踐中。你帶著自我的生命體驗(yàn)進(jìn)入作品，并能在批評(píng)中顯示你的價(jià)值立場(chǎng)與人格魅力，這使你的批評(píng)意蘊(yùn)豐盈又具有打動(dòng)人心的力量。比如你對(duì)魏微作品中“異鄉(xiāng)人”的認(rèn)識(shí)就使我非常感動(dòng)，我覺得你和你的研究對(duì)象“在一起”。

張莉：我是沉迷并享受閱讀快感的那種人。你有沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)，讀到一部好作品會(huì)特別快樂？有時(shí)候哪怕只是為幾句話，我也會(huì)開心的。那一刻，我與這位作家是否相識(shí)不重要，我們是否在同一時(shí)代也不重要，重要的是我們?cè)谀骋粋€(gè)虛空里真的相遇過、一起“當(dāng)風(fēng)而立”過，很美好、很迷人。你的“在一起”的看法很敏銳，我的確有此追求。閱讀一部?jī)?yōu)秀作品時(shí)，我首先要求自己保持“孩子似的驚奇和天真”，我認(rèn)為，批評(píng)家首先應(yīng)該具有欣賞閱讀對(duì)象的能力，批評(píng)家應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)作品中不易被發(fā)現(xiàn)的“光華”。

吳雪麗：但你的評(píng)論里并不常常是贊美，還有批評(píng)，而且是很尖銳的批評(píng)。你雖然真心喜愛你的研究對(duì)象，但你未曾被你的批評(píng)對(duì)象淹沒，在你的批評(píng)中，你是有意識(shí)地保持了這種既在文本之內(nèi)、又在文本之外的批評(píng)精神嗎？

張莉：“在一起”時(shí)，我的習(xí)慣是順著作家的創(chuàng)作意圖閱讀，這樣才可以貼近作家所看到的和想要表達(dá)的，當(dāng)然，順著作家的眼光，我也會(huì)發(fā)現(xiàn)他的遺漏、懶惰、躲避以及力有不逮。這時(shí)候我不能視而不見。我不會(huì)隱瞞我的不滿，就像我也從不遮掩自己的欣賞一樣。做判斷和表明態(tài)度是批評(píng)家的宿命，但是，“除了判斷一無所有的批評(píng)也令人沮喪。”這往往是只有氣勢(shì)而沒有說服力的。——相對(duì)于簡(jiǎn)單的“非此即彼”的判定，我更喜歡分析、闡釋、辯論、對(duì)話，我認(rèn)為只有通過分析與闡釋，贊美和批評(píng)才所言不虛，評(píng)論者才讓人信任。

吳雪麗：你怎么看當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀？

張莉：關(guān)于當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀，很多人都做過文章了，我沒什么要補(bǔ)充的。對(duì)我來說，做文學(xué)批評(píng)就是生活的一部分，讀到好的作品與讀者分享，有不同的意見也想說一說。在當(dāng)下的環(huán)境里，我想我能做的就是閱讀、思考、寫作、完善自身。

吳雪麗：你的專著有38萬字，但讀來并不艱澀，你的評(píng)論也一樣，縝密嚴(yán)謹(jǐn)，行文“生動(dòng)活潑”，這種風(fēng)格是有意的追求嗎？在今天的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境里，你對(duì)自己的批評(píng)家身份有怎樣的期許？

張莉：讀研究生階段，我給很多報(bào)紙開過專欄，寫作書評(píng)大約有十年經(jīng)驗(yàn)，主要是人文社科書籍。書評(píng)工作要求遠(yuǎn)離學(xué)院腔，顧及語言的親近易懂，這其實(shí)很鍛煉人。我欣賞簡(jiǎn)單、結(jié)實(shí)、抵達(dá)的表述，追求深入淺出的寫作方式，所謂“人的文學(xué)”，其實(shí)也包括“以人的聲音說話”對(duì)吧？不過，老實(shí)說，我的文字表達(dá)離我的追求還有很大距離。

我希望成為什么樣的批評(píng)家呢？老實(shí)說，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作繁盛蕪雜良莠不齊，讓人氣餒時(shí)甚多。但反過來想，哪個(gè)時(shí)代的文學(xué)也都是泥沙俱下的，好的作品必定要經(jīng)歷大浪淘沙，批評(píng)家的工作難度在這里，工作意義也在這里。“深海采珠人”是漢娜#8226;阿倫特對(duì)本雅明的評(píng)價(jià)，也是我的理想——我希望成為發(fā)現(xiàn)“珍珠”的人，希望成為能撥開迷霧灰塵、在重重阻隔之后撿到“豐富而奇瑰的寶藏”的人。怎么說呢，“雖不能至，心向往之”吧。

吳雪麗簡(jiǎn)歷 2007年畢業(yè)于北京師范大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位，2007—2009年于四川大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院從事博士后研究工作，現(xiàn)為西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副教授，主要研究領(lǐng)域?yàn)楫?dāng)代文學(xué)史、新時(shí)期學(xué)術(shù)、思想史、作家、作品批評(píng)。曾在《文藝?yán)碚撗芯俊贰ⅰ懂?dāng)代文壇》等發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇。

托馬斯#8226;特朗斯特羅姆專輯○

棉花一點(diǎn)也不喜歡自己的名字，又土氣又俗，還不如叫苞谷、黃豆好聽。所以在醫(yī)院掛號(hào)時(shí)她只寫了一個(gè)“張”字，她雙手遞給護(hù)士，小心翼翼地問，這樣成嗎？不成。護(hù)士頭都沒抬。她咬了咬筆頭，硬著頭皮在張后面加了“棉花”，仿佛那不是兩個(gè)字，而是掛在腮上的兩塊贅肉。

可并沒有就此結(jié)束，她的名字還要用很多次。走廊里坐了許多人，大多是腆著肚子的孕婦，她也是。但她不是大肚子，因?yàn)樗鳟a(chǎn)了。說起這次意外流產(chǎn)大概要怪她那死鬼男人。從工地上一回來，手都不洗就上了床。可別人家也這樣，不見得就把孩子弄掉了呀！棉花想得頭疼也想不出來。其實(shí)她也不想在這關(guān)鍵時(shí)候讓男人亂來，可她管不了，也不敢管。她男人下手狠，不讓他那個(gè)就把她摁在地上往死里打，她怕。

屋里傳來了女人的尖叫，棉花嚇得直哆嗦。她怕疼，怕得要命，小時(shí)候一打針就昏天黑地地嚎叫一通。這也是她不敢反抗她男人的原因之一。

這不是她第一次流產(chǎn)了，她發(fā)現(xiàn)自己身上的那個(gè)部件出了問題，像朽木一般，到了一定時(shí)候朽木就斷了，胎兒就落下來了。如果說那是一根掛著的葫蘆藤蔓，也是一根枯朽的不爭(zhēng)氣的藤蔓。可婆婆和她男人不會(huì)說你那個(gè)部件不爭(zhēng)氣，而是你張棉花不爭(zhēng)氣。

屋里刺耳的尖叫聲扎扎實(shí)實(shí)地刺進(jìn)了棉花心里，她已經(jīng)有過這樣的體驗(yàn)了，她到現(xiàn)在還記得一只手在她下身胡亂摸著的感覺，像把她整個(gè)心肺、整個(gè)身子都用刀子捅了幾遍一樣，撕心裂肺的。一想起那感覺棉花就嚇得不行，尿來了，夾都夾不住。張棉花。老護(hù)士開了門放出一個(gè)一臉蒼白的女人后喊道。棉花沒動(dòng)。因?yàn)樗腥硕紟е鴱?qiáng)烈的好奇心四處張望，還有人掩嘴竊笑，她們沒聽到過這么有趣的名字。棉花沒敢站起來不是完全怕人家笑她名字難聽，是怕一站起來就尿褲子，羞死人了。張棉花。老護(hù)士已經(jīng)不耐煩了。棉花想到老護(hù)士那只臃腫的手嚇得就想往回跑，可是跑不掉，她婆婆和男人一左一右拉住她把她往門里推。看病是為你好又不是害你！婆婆勸道。她男人瞪著她，拳頭就要捏起來了。棉花身子軟了，她認(rèn)了，就是死上一回也得進(jìn)去。

一會(huì)兒門開了，婆婆起身問她，她卻直奔廁所。一會(huì)兒系好褲帶回來又鉆進(jìn)門里。不久門里傳來了棉花喊娘的聲音。沒出息的貨！婆婆瞥了兒子一眼。

回去的路上棉花走得極慢，她覺得下身還在痛，所以不敢邁開腳步。路是泥土路，兩邊是半人高的苞谷，一眼望不到邊的綠。婆婆瞟了一眼棉花，卻對(duì)兒子扣子說，你們這么走哪時(shí)才能回到家？說完，婆婆甩下他倆風(fēng)風(fēng)火火地走了，她是個(gè)急性子，她受不了慢慢吞吞的棉花。

扣子拿女人沒辦法，除了揍她真沒別的辦法。扣子是個(gè)孝順兒子，他不想自己的女人總?cè)抢夏锷鷼猓擅藁ㄓ制粻?zhēng)氣，做啥事都拖拖拉拉漫不經(jīng)心。就拿生孩子這事來說吧，全家上下鉚足了勁，自己更是全力以赴精疲力竭，棉花卻心不在焉，不小心弄掉了一個(gè)，后來又弄掉了第二個(gè)……這到底是個(gè)什么女人？現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)期，不能再拖了，大家都說黃村已經(jīng)被外國(guó)人買下來了，要開廠建高樓，整個(gè)黃村的老房子都要拆遷了。聽說拆遷要補(bǔ)很多錢，而且是按人口分的，家里人口越多補(bǔ)得就越多。所以他要和棉花多制造幾個(gè)名額，那樣他就有錢了，不需要再過緊緊巴巴的日子了，也不用沒日沒夜地在工地上干了。這是扣子的夢(mèng)想，也是所有黃村人的夢(mèng)想。

棉花一步一拖，病歪歪的她實(shí)在走不動(dòng)了。她看看西沉的太陽，覺得天黑之前能趕到家，不急，她索性一屁股坐在地上。苞谷葉子遮住了她的臉，有風(fēng)輕輕地吹，苞谷葉子拂到臉上癢酥酥的。這一坐整個(gè)身子都癱軟得沒了骨頭一樣，再也不想站起來了。扣子回頭看著棉花的德性，心里來氣了，他和他娘一樣，很容易發(fā)火，扣子沖到棉花面前瞪著她，棉花知道他要干什么。棉花昂頭挺胸一副寧死不屈的樣子，你打吧，我不求饒，打死算了，打死了你好再找一個(gè)！

黃村的天和地濕漉漉的能擠出水來，泥土路走一步就拖一腳的泥漿，所以棉花哪都沒去，她整天都躺在被窩里，飯也不想吃。經(jīng)過上次的折騰，她一動(dòng)下身就痛。雨不能再下了，再下她張棉花的心上就會(huì)像墻角的磚石一樣生出綠茵茵的青苔來。

棉花很擔(dān)心她的男人，男人出去打牌了，她希望他能贏錢，那樣她就能見到他的好臉色。她甚至希望他不再回來。棉花臥在床上聽著嘀嘀嗒嗒的雨打在屋頂?shù)穆曇簟Ｆ牌挪恢郎夏娜チ耍苍S到村長(zhǎng)那里去了，她總?cè)ゴ彘L(zhǎng)那里打聽房子拆遷的事。她極關(guān)心這事，其實(shí)也不怪婆婆，她窮怕了，誰不想生活得好一點(diǎn)呢？棉花總是體諒別人，總是覺得每個(gè)人做事都有自己的想法，都沒錯(cuò)。她甚至不怪她的男人，因?yàn)槟腥讼胍⒆右苍谇槔碇校瑲w根結(jié)底還是自己不爭(zhēng)氣。棉花也想做出一些一鳴驚人的事來，也想爭(zhēng)氣，可她不知道自己該做些什么。她想變得狠一點(diǎn)變得洋氣一點(diǎn)，沒人敢欺她，但她做不到。棉花孤獨(dú)極了，她看著墻角的青苔發(fā)呆，她豎起的耳朵甚至聽到了青苔在雨水浸潤(rùn)中哧哧瘋長(zhǎng)的聲音。她眨了眨眼，看見了放在遠(yuǎn)處的一瓶“敵殺死”，她想到了死。她想她以后可能會(huì)用那瓶毒藥來結(jié)束自己的生命。這只是胡思亂想，是潛意識(shí)，因?yàn)樗犨^甚至見過許多女人用這樣的方式來自殺。其實(shí)那只是用來唬人的伎倆，很多女人用過這個(gè)方法，包括她的婆婆。她母親也教她必要時(shí)要給他們點(diǎn)顏色看看。

男人好像賭輸了，回來餓狗一樣四處找吃的，沒有。棉花忘了煮飯，她自己也沒吃，她想扣子不會(huì)這么早回來的。扣子見棉花還癱在床上，一把掀開棉花的被子，還在挺尸，不怕發(fā)霉！棉花嚇一跳，忙找內(nèi)衣，她喜歡裸睡。扣子見到棉花豐滿的乳房就來了個(gè)餓虎撲食。他愛吸奶，這是扣子的癖好，有時(shí)候棉花甚至琢磨他男人是不是書上說的變態(tài)狂。棉花感覺痛，可扣子還在拼命地吸咬。棉花受不了了，你走開！棉花漲紅了臉鼓足了勇氣才推開扣子。棉花慌忙下了床，扣子想拖住她，還不停地打她，她順勢(shì)操起“敵殺死”仰頭灌進(jìn)嘴里，這次她真下狠心了，不給他一點(diǎn)顏色看來是不行了。

棉花躺在醫(yī)院里時(shí)天已經(jīng)黑了，母親坐在她身邊，扣子也在，低著頭像是犯錯(cuò)的囚犯，因?yàn)槊藁ǖ哪赣H和大哥正虎視眈眈地審視著他。

棉花醒了，棉花說她不想見到扣子，大舅子就把扣子趕出去了。母親摸著棉花蒼白的臉，哭了。母親說，傻閨女，媽是讓你嚇?biāo)模隳哪苷婧劝。瑖標(biāo)缷屃恕Ｃ藁ù丝跉庹f，我是想嚇?biāo)赡闹瞧孔記]有蓋子，糊里糊涂藥就進(jìn)了喉嚨，我自己也嚇壞了。

棉花在娘家住下了，住了一個(gè)星期也不提回家的事。婆婆和扣子來了幾次電話催她回去，母親都瞞著她沒說，直到有一次棉花自己接到電話才曉得。棉花放下電話就收拾衣物，她跟母親說她想回去了，一個(gè)星期沒回家，都不知道家里亂成啥樣了。其實(shí)她每天都惦記著扣子和那個(gè)家，只是她不敢告訴母親，她自己都覺得奇怪她張棉花怎么是這樣一個(gè)人。

棉花是扣子開摩托車接回去的，回去后婆婆和扣子都沒責(zé)怪棉花，什么也沒說，這讓棉花感到很溫暖，她覺得這樣才是個(gè)家，要是永遠(yuǎn)都這樣該多好！

棉花回來時(shí)天已放晴，天藍(lán)藍(lán)的，云很淡。棉花走在黃昏里，微風(fēng)拂面，西邊的太陽紅了臉，就要躲到山那邊睡覺去了。棉花在夕陽下散著步，黃村的黃昏很寧?kù)o，四周無人，只有蟲子在唱歌。夕陽終于躲進(jìn)了山里，黃村的夜色在天地間蔓延，漸漸變得深邃起來。

棉花又見到了那個(gè)啞巴——一個(gè)三十來歲的光棍。光棍見到棉花就慌慌張張地鉆進(jìn)了他的破矮屋子里。他每次見到棉花都躲躲閃閃，好像怕棉花似的。棉花不傻，她早看出來了，啞巴越是躲她，她就越大膽，就越想出現(xiàn)在啞巴面前，她喜歡見到啞巴在她面前驚惶失措、擇路而逃的樣子。啞巴逃，而她在笑，偷偷地笑。現(xiàn)在她心情正好著呢，也就有心情捉弄啞巴了。

啞巴的屋里傳來了嬰兒的笑聲，那聲音極低，給人一種奄奄一息的感覺。棉花躡手躡腳地走近，透過木頭窗子，她看見啞巴懷里竟然抱著一個(gè)嬰兒。小小的腦袋，大概只有幾個(gè)月光景。光棍居然有孩子！棉花納悶了，啞巴為了不讓孩子哭，把手指輕輕地放進(jìn)孩子嘴里，可孩子一吮不對(duì)味，沒有甘甜的乳汁，就又哭了起來。啞巴動(dòng)作雖然有些笨拙，卻極有耐心，他俯首看著小家伙，目光里有父親的慈愛，也有母親的溫柔。

棉花感覺什么東西鉗住了她的褲管，低頭一看，一只三條腿的小狗咬住棉花不放，還夾著尾巴嗚嗚地哼著，警告著不速之客。棉花輕輕掰開它的嘴取出褲腿，棉花心軟，不想打它，它怪可憐的，不知是誰遺棄的。肯定是啞巴同情它把它撿了回來，因?yàn)樗壬戏罅怂帲€用線包扎著，沒想到啞巴是個(gè)細(xì)心人。

小狗敵不過棉花，尖聲細(xì)氣地吠了起來。門開了，啞巴站在門口用警惕的目光打量著棉花。棉花與他對(duì)視，他那警惕的眼神像冰一樣融化了，目光四處躲閃。我想看看孩子。棉花理直氣壯地說。啞巴把身子一閃讓出一條道，啞巴不聾。

棉花抱起孩子——一個(gè)漂亮的女嬰。女嬰旁邊是個(gè)竹籃，籃子里有尿布和一個(gè)空奶瓶。看樣子孩子是啞巴撿回來的。啞巴指了指孩子的嘴，又摸了摸孩子的肚子，一番比劃之后，他用乞求的目光看著棉花。她明白，臉倏地一熱，一陣暈紅。啞巴帶上門出去了，蹲下去查看小狗受傷的腿，半晌他才站起來。皎月如玉，晚風(fēng)拂面，他情不自禁地笑了笑，很陶醉的樣子。

棉花很緊張，她從沒奶過孩子，緊張過后有些興奮，她終于可以嘗試一下做母親的滋味了。小家伙用肥嘟嘟的小手抱著棉花豐滿的乳房歡快地吮吸起來，小腿還有節(jié)奏地一蹬一蹬的，把棉花的小肚子都蹬疼了。小東西！棉花笑罵道。她喜歡孩子，如果不流產(chǎn)，自個(gè)兒的孩子再等兩三個(gè)月就該跑到這個(gè)世上來了。

輕輕地丟下孩子，棉花徑直走了，他沒理啞巴。她知道啞巴一定在傻傻地盯著她的背影看。她悄悄露出了笑臉，卻偏不理會(huì)啞巴，一句話都不跟他說。

棉花心直口快，一回家就跟她男人說了那孩子的事，后來她一直后悔，她開始恨自己這張婆娘嘴，真不該把那事捅出去。別說瞎話，一個(gè)光棍會(huì)有孩子？扣子不信。真的，我沒騙你，我還給她喂過奶呢！男人盯著棉花，你給他喂奶？棉花說，是啊，我不哄你，還把我小肚子踢疼了。扣子一把捏著棉花的胳膊，你給啞巴喂過奶？棉花痛得淚水在眼里打滾，忙解釋道，是給孩子喂奶。棉花坐下來不停地揉胳膊。婆婆出來了，婆婆說，啞巴沒奶，他怎么養(yǎng)孩子，會(huì)害死那孩子的。扣子看看婆婆的臉色，明白她的意思。扣子嘆了口氣說，沒準(zhǔn)那孩子真會(huì)餓死哩！棉花說完看著扣子，扣子沒理她，徑直出門闖進(jìn)了漫無邊際的黑夜。

扣子回來的時(shí)候把棉花吵醒了。幾點(diǎn)了？棉花睡意朦朧。扣子沒說話可動(dòng)靜大，棉花沒法入睡，瞪大眼睛看著男人。扣子臉上流了血，像是被人抓的，身上全是泥巴，肯定在外惹事了。狗日的。還沒等棉花開口問，扣子就罵開了。棉花一見他那雙憤怒的眼睛，把卡在喉嚨里的話又咽下去了，她陪著她男人枯坐在床上，不敢睡。

好幾天沒見到啞巴了，不知那孩子咋樣，會(huì)不會(huì)餓死呢？即使做飯棉花也在考慮這個(gè)問題。婆婆的突然出現(xiàn)讓棉花大吃一驚，她怕婆婆看透她的心思，盡量地低著頭不讓婆婆看到她的臉色和眼睛。眼睛是心靈的窗戶，婆婆是明眼人，婆婆給棉花五百元錢讓她把孩子買回來，算是救一條命，積點(diǎn)德。棉花抓過錢手都沒洗就出去了。

啞巴躲在床上，懷里抱著孩子，棉花的到來沒讓啞巴有一絲的意外或驚喜，他甚至動(dòng)都懶得動(dòng)一下，表情凝重，凝重里更多的是痛楚。張棉花以為啞巴病了，而且病得很重，所以她認(rèn)為更要把孩子帶走。可啞巴的舉動(dòng)讓棉花感到有些意外，啞巴親了親小家伙，然后把她放在籃子里遞給棉花。棉花忙把五百塊錢塞給啞巴，這時(shí)她看到啞巴的眼里流出了淚水，她以為啞巴很感動(dòng)，其實(shí)不是。啞巴不要錢，可棉花留下錢抱著籃子就往外跑。棉花很開心，至少現(xiàn)在她不必被老公逼著生孩子了，不必每晚受男人的折磨了，此時(shí)的棉花是自私的。

棉花的善良讓她不止一次想到啞巴，他的病咋樣了，會(huì)不會(huì)死？所幸的是她在不久后的一個(gè)黃昏見到了啞巴，他還活著。棉花見到啞巴時(shí)她正在門口奶孩子，棉花隱隱約約看到啞巴在向她招手，她就抱著孩子過去了。

啞巴把她帶到不遠(yuǎn)處的河邊。金色的余暉灑落在河里，河水像一條黃絲帶飄向遙遠(yuǎn)的地方。河邊的草地一望無垠，牛羊們正在自由自在地啃草。幾只八哥棲在水牛的背上，八哥的頭頂是黃村萬里無云的天空。

啞巴抱過孩子親了又親，見小家伙胖了，也白了許多，他情不自禁地咧開嘴笑。夕陽下啞巴那張笑臉輪廓分明，如陳釀的酒。啞巴邊笑邊從包里取出幾套小衣服，花花綠綠的煞是好看。啞巴猶豫片刻后，拿出一件不是嬰兒的衣服遞給棉花。你給我買衣服干嘛？棉花不敢要，啞巴不依不饒，眼里的光由熱烈變得黯淡，像黃村的天空。天空開始變得朦朧，星星出來了，還有月亮。棉花把衣服扔到地上，臉變得煞白。因?yàn)樗哪腥舜蛑蛛娬业胶舆厑砹耍聵O了，一動(dòng)也不動(dòng)，仿佛一動(dòng)他男人的拳頭就會(huì)理直氣壯地砸到她身上似的。更主要的是她心虛，和一個(gè)男人約會(huì)，要是傳出去她張棉花的名譽(yù)就毀了，她很在乎這個(gè)。她現(xiàn)在希望啞巴立刻從她身邊消失，但她知道這不可能。這回不死也要丟半條命了。棉花心里涼了半截。

一陣波浪聲把棉花拉回現(xiàn)實(shí)——啞巴不見了，他潛到河里去了。棉花如釋重負(fù)，心想幸虧啞巴會(huì)潛水，不然自己真得脫一層皮。男人找到了她，還從新衣服里找到了五百元錢，哪里的？扣子用手電照著她的臉質(zhì)問道。衣服里的。棉花低著頭。真是個(gè)傻逼。扣子笑著罵了句粗話，把錢塞到自己口袋里抱著孩子走了。

發(fā)現(xiàn)啞巴的尸體是在第四天下午，黃村的傻子傻勝說河里游來了一條大魚，有這么大！他用手比劃著。傻勝一邊追一邊喊。那魚被撈上來了，不是魚，是啞巴被水浸泡得發(fā)脹的尸體。啞巴的口張得很大，他還在笑哩！傻勝嚷道。他有這個(gè)權(quán)力表達(dá)自己的意見。因?yàn)閱“褪撬l(fā)現(xiàn)的。

啞巴埋在曾家壩的埡口上，那里地勢(shì)高，抬頭就是藍(lán)天，伸手就能摸到飄浮的云彩。那里風(fēng)水好，有白云作伴。這是村里安排的。

棉花好久不出門了。她一想到啞巴心里就痛，是她害死啞巴的，啞巴是個(gè)好人，自己卻把他害死了。她一傷心就絕食，以此來處罰自己，可是總有始無終，到第三天就感到頭昏眼花了。婆婆怕鬧出人命，打電話給棉花的母親讓她接棉花回去住一段時(shí)間，她是想娘家想的！婆婆這么說。

棉花回到娘家已體力不支了。母親苦口婆心地勸，棉花終于動(dòng)搖了，開始大口大口地吃飯了。

棉花憋了許久，她本來不想讓母親知道關(guān)于啞巴和那個(gè)孩子的事，可她永遠(yuǎn)改變不了自己，她還是跟母親說了，母親一邊洗衣服一邊低著頭說，這又不是你的錯(cuò)，難過個(gè)啥？是啊，又不是我的錯(cuò)，我為什么要難過呢？可她還是難過，像有一塊磚堵在心里。

母親盯著棉花說，黃村不會(huì)開發(fā)了，外國(guó)人的機(jī)器開到了千家坪，扣子是白忙了，前兩天他跟你哥說過這事，抱怨自己命苦，又賭又懶還想發(fā)橫財(cái)！你回去跟他說，讓他這白日夢(mèng)不要做了。棉花低頭揪著手指頭沉默不語。棉花知道母親對(duì)自己的男人不滿，心里覺得很丟人，可仔細(xì)一想這樁婚事也是她們包辦的，又不是自己的錯(cuò)。這樣一想心里才平衡了一些。

棉花又想家了，這回倒不是完全惦記男人，而是惦記那個(gè)小家伙。她會(huì)笑了，還會(huì)哦哦地說著棉花聽不懂的話。雖然聽不懂，棉花卻喜歡聽，仿佛有無窮的樂趣。可是棉花回去時(shí)孩子卻不在了，棉花四處找也找不到。她找到婆婆，婆婆淡淡地敷衍了她一句，不知道。她想會(huì)不會(huì)被山里的狼叼走了，她小時(shí)候就聽過許多這樣的故事。

棉花爬到曾家壩的埡口上去了。她要向啞巴道歉，她沒有替啞巴帶好孩子。四周寂靜無聲，啞巴的墳孤苦零丁地躺在那里，像啞巴一樣無言。墳上的幾株草在風(fēng)中搖曳。突然她看見啞巴墳旁有座小墳，看樣子才堆上去的。棉花發(fā)瘋似地往山下跑，她要回去找扣子。兩只烏鴉默默從她頭頂飛過，棉花回頭一看，那兩只烏鴉正安靜地棲在啞巴的墳?zāi)股希駜蓚€(gè)雕塑遮住了快落山的殘陽。

這次棉花橫下心了，她不怕扣子打她。扣子把她搡在地上她又爬起來，然后扣子又把她摁在地上。她倔強(qiáng)地站起來，滿眼淚水地看著扣子。扣子不打她了，扣子只想讓她安靜，于是心平氣和地跟她解釋，說孩子是爬到河里淹死的。棉花不信，棉花說是你們害死的，你們害死的！棉花的聲音很大，棉花憤怒時(shí)很嚇人。扣子扎扎實(shí)實(shí)地聽到了棉花的吼聲，那是無法忍受的吼聲。扣子同樣無法忍受棉花，扣子也吼道，你相信一個(gè)啞巴卻不相信你的男人，你個(gè)騷逼給我滾！

棉花吼不過男人，棉花只好走。可她不想再回娘家，回去住個(gè)十天半個(gè)月又得回來，何況她又管不住自己的嘴，會(huì)把吵架的事說出去。棉花鐵了心不回娘家也不回婆家，棉花無家可歸了。進(jìn)城闖闖吧，也許能找條活路，棉花想。

天無絕人之路，她在縣城遇到一個(gè)熟人，也是黃村的，叫梅子。梅子很有錢，黃村人都這么說。梅子的確有錢，開了間闊氣的發(fā)廊，裝潢很考究。棉花一去就喜歡上那個(gè)地方了。梅子比棉花大，棉花叫她梅子姐。梅子雖然有錢但不擺架子，很和氣。棉花打心眼里喜歡梅子這人。

梅子常和棉花談心，還幫她把頭發(fā)染成紅色，有時(shí)候也染成綠色、黃色……總之棉花嚷著染啥色梅子都依她。棉花心里有了幸福的感覺，這么多年自己都是依別人的，今天居然有人事事依自己的，還是個(gè)有錢的富婆。哈，我張棉花也有今天！梅子喜歡邊給棉花焗油邊講她以前的事——她離婚了，離了幾年了。她男人不肯離，她就拿著刀逼她男人簽離婚協(xié)議書。棉花覺得梅子是女中豪杰，佩服得很。你男人那樣對(duì)你為什么不離婚？梅子看著棉花，像是要解救她脫離苦海一樣。離婚？！這兩個(gè)字從未在棉花腦海里出現(xiàn)過。梅子長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣望著窗外，女人是不能沒有錢的，而且要獨(dú)立，自食其力，男人是靠不住的，沒有錢就沒了一切，就像你。棉花同意梅子的看法，要是有錢她就讓扣子天天打牌，什么都不用干，那樣扣子就會(huì)和自己和睦相處相敬如賓了，婆婆也可以安心養(yǎng)老，不用擔(dān)心拆遷分錢的事了。

梅子遞一張名片給棉花說，趁還年輕找個(gè)人養(yǎng)活自己，不用吃苦受罪，干個(gè)幾年等有錢了，翅膀硬了就拍屁股走人。回去自己開店做點(diǎn)生意，下半生就可以安安靜靜過了。我替你聯(lián)系過了，只要你愿意，我打個(gè)電話就會(huì)有人來接你。棉花不太明白地點(diǎn)點(diǎn)頭，她覺得這太神奇了，自個(gè)兒突然身價(jià)百倍，只要一個(gè)電話就有人來接，這不等于是武則天是慈禧太后了嗎？

棉花突然提出要回家，她想男人了，想那個(gè)家了。棉花嚷著讓梅子給她焗了紅色的頭發(fā)，熱烈的紅，很時(shí)尚的那種。

扣子和婆婆都嚇了一跳，棉花沒進(jìn)家門就被攆了出來。扣子說你看你搞得像個(gè)雞，你趕快走，不要讓人看見，滾遠(yuǎn)點(diǎn)！她婆婆也擠著眼撇著嘴，我們家哪有這樣的貨，怪不得這么久沒個(gè)音信！

棉花不服氣，這也是她的家，她偏要進(jìn)去，即使被扣子搡到地上，她爬也要爬進(jìn)去。她要證明給扣子看，她不再是以前那個(gè)懦弱的任人擺布的棉花，她不再是軟弱的棉花，她是針，她要刺進(jìn)這些人骯臟的心里，讓他們感到疼痛。

扣子阻止不了棉花，棉花竟然爬到了屋里。她自己都不相信自己是張棉花了。我要離婚！這是棉花爬到屋里的第一句話，扣子愣了。你拿五萬塊，我們就同意離婚！婆婆看到六神無主的兒子連忙對(duì)棉花說。棉花低著頭什么也沒說，突然她闖進(jìn)廚房拖起菜刀架在扣子的脖子上，媽的，這些年你折騰我還不夠，還要老子賠錢，賠你媽個(gè)逼！不離，老子把你全家殺光！扣子像泥一樣癱在地上，婆婆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，那、那就離吧！

棉花扔下菜刀精疲力竭地走出屋，還像從前一樣一步一拖，只是現(xiàn)在沒人敢責(zé)罵她了。她全身放松，耗盡力氣總算爬上了曾家壩的埡口，她躺在啞巴墳?zāi)沟牟贿h(yuǎn)處，兩只烏鴉又停在那里，好奇地打量著棉花。

是你嗎？你還認(rèn)得我嗎？我是棉花呀！她和那只大一點(diǎn)的烏鴉聊天，烏鴉不理她。哦，我知道你不會(huì)說話，那你就叫一聲吧，一叫我就知道是你了。可烏鴉只顧忙著清理自己的羽毛。

棉花絕望了，她知道不會(huì)是他，他怎么還會(huì)回來呢？棉花勉強(qiáng)地站起來，兩只烏鴉發(fā)出尖厲的叫聲箭一樣一前一后地飛上了天空。棉花看見它們?cè)谔炜兆杂傻匕肯瑁匆娝鼈兂鸺t的夕陽飛去，終于變成黑點(diǎn)隱進(jìn)了那片云彩里，隱進(jìn)了殘陽里。

你們帶我一起走吧！棉花的聲音很大，像吼。她的聲音在山谷中回蕩，很粗獷。這是我嗎，是那個(gè)叫張棉花的女人嗎？

她拿出手機(jī)撥通了那個(gè)人的電話，一個(gè)女人的聲音從遼遠(yuǎn)的地方傳來。關(guān)機(jī)。媽的！她狠狠地罵了一句。夕陽中，一片紅云飄過她的頭頂，她仰著頭看著觸手可及的云彩想，你不要回家，我愿與你相伴。一陣暖風(fēng)拂過，棉花和墳頭的狗尾草一樣醉了，她躺下柔軟的身體時(shí)，才發(fā)現(xiàn)春天像那兩只烏鴉一樣已漸漸遠(yuǎn)去。

■責(zé)任編輯 段愛松