遠(yuǎn)山無人

1

要收人了，要收人了，老天要收人了！

三轉(zhuǎn)彎熱得縮在老宅的屋檐下，兩頭弓成一頭，兀自打著瞌睡。

正午的山村死寂一片，繞來繞去坐不住的婆娘像是被熱瘋了，長一聲短一聲地嘆著寡氣。這令三轉(zhuǎn)彎心煩。

當(dāng)嗡哩嗡哩的聲音再一次繞到身邊時，三轉(zhuǎn)彎終于忍無可忍，微微歪一歪臉，抹一把嘴角掛著的口水，翻白了眼恨恨地說：一日到晚只聽得你聒出聒進(jìn)聒來聒去，聒死老子的耳朵，聒麻老子的屁股，格是等不得了，要是真?zhèn)€等不得么你就伸伸腳先走，老子就算是一夜做幾十個夢都不會夢見你這死樣子。

背時老天一年四季下不來雨，倒像是天天在下火，我說兩句也說不得么。婆娘唬了一跳，縮手縮腳地拐進(jìn)堂屋，小院里不再有嗡哩嗡哩的聲響。

對門的屋檐下，正爬在松叉枝撐著的破桌上批改學(xué)生作業(yè)的張老二，突然咳一聲嗽，雖然是忍不住的樣子，嗽咳得很勉強(qiáng)，但順著出來的笑意卻是很明顯。

爛皮柴，你笑個球。雖然古話說騎馬要騎五花馬，跟人要跟讀書人，但跟了你這種背時的讀書人，怕也是耗子尾巴生瘡，不會有多大點濃血。三轉(zhuǎn)彎把頭歪了一個方向，惡喪喪的眼光穿過天井飄到張老二臉上時，已被毒辣辣的太陽烤得軟兮兮的，沒有一絲威懾力。

老倌，毛驢尾巴還捏在我手心里呢，你最好客氣一小些些。受到攻擊，張老二有些不高興，表情怏怏的，勾了頭繼續(xù)批改學(xué)生的作業(yè)本子。

張老二已年過四十，是留在村里為數(shù)不多的青壯年之一，在響水村的中心小學(xué)教書。

一碗水村是響水村委會最偏僻的村落，輩分觀念不甚重，開玩笑常常老幼不分。但這回，爛皮柴張老二還是有些不快，而爛皮柴張老二的不快，透過天井的毒熱傳過來，輪到三轉(zhuǎn)彎郁悶了。

張老二嘴里的毛驢尾巴，是三轉(zhuǎn)彎的大孫子，在村里的完小上著三年級，正好在張老二的班上。令三轉(zhuǎn)彎不快的不是毛驢尾巴，而是毛驢。三轉(zhuǎn)彎養(yǎng)了一匹毛驢，招呼得毛光水滑，差不多通人性了。幾年來，既馱柴運肥幫著大忙，又人前人后做得伙伴，差不多就是他的第三個孫子。大孫子就是自小與毛驢為伴，常常揪著毛驢尾巴滿村子跑而得的外號。可是，今年一開春，天就干的不行，田頭地角到處一片火燒火燎的樣子，到后來，連人吃的水都難得找夠，三轉(zhuǎn)彎幾天幾夜活睜活眼，不得已，還是把毛驢賣了。后來聽說那毛驢被賣進(jìn)了鎮(zhèn)上的毛驢館，三轉(zhuǎn)彎幾乎一口氣上不來，一天到晚見雞攆雞，見狗打狗，硬生生鬧得一碗水個把月不得安寧。

想起自家的小毛驢，看著對門的爛皮柴，三轉(zhuǎn)彎嗓子眼里癢癢的，喉頭咕嘰咕嘰響一陣，終于還是沒有出聲，恨恨地咬一回牙巴骨，咽一口唾沫，正要繼續(xù)兩頭弓做一頭打他的瞌睡時，村長老二東一偏一偏地歪進(jìn)小院，并很快地閃進(jìn)屋檐下的涼陰里，直直地杵在三轉(zhuǎn)彎面前，狗一樣伸著舌頭直喘粗氣。

你格信，村長，老天要收人了，瞧瞧這份鬼屎天氣，幾輩子都不有見過，不收人你說他是要想整哪樣？見了老二東，三轉(zhuǎn)彎的婆娘從堂屋里探出頭，又聒起了耳朵。

哦，村長來了么。爛皮柴從破桌上抬起頭，笑一笑打個招呼，又勾了頭做自己的事。

看見對門瓦檐下的爛皮柴，老二東立即眉開眼笑，張老師在家么，扎實好，扎實好！

我在家，咋個你就會扎實好？爛皮柴要出了一碗水村才會是張老師，張老師在一碗水只會是爛皮柴。老二東的興高采烈使?fàn)€皮柴有些莫名其妙，村長對自己的尊稱，使?fàn)€皮柴一時也有些不習(xí)慣。他再一次抬起頭來，細(xì)細(xì)地看看老二東的臉色，才有些明白過來的樣子，很是不情愿地放下手中的紅筆，站起身來，臉上的笑就沒有了：我說老二東，你格怕是又要無事找事了。

瞧你說哪樣球話，我們一碗水敢找事么？是事找我，再說，這是好事，好事，你格曉得。老二東嘴里說著，手卻從衣兜里摸出一包皺巴巴的紅河，摳一支掙直了，繞過屋檐送給爛皮柴，又繞回來，再摳一支又掙直了，遞給三轉(zhuǎn)彎，給三轉(zhuǎn)彎點火時，三轉(zhuǎn)彎才抬起頭，斜著眼問：這毒太陽辣日頭的，連狗都不敢出門，你到底是遇著哪樣事了。再說，來就來了嘛，何消帶禮物。

聽說帶禮物，三轉(zhuǎn)彎婆娘的頭馬上又從堂屋里冒了出來。對門的爛皮柴這才注意到，老二東確實是帶了一樣?xùn)|西進(jìn)來的。

那是一只嶄新的塑料桶，雪白的桶壁上，抗旱救災(zāi)專用的油漆字鮮亮亮的。

你大磚房都蓋起來了，還會稀罕我們這些小戶人家送哪樣禮物。這是鄉(xiāng)政府派車送來給我們背水吃的桶，每家分一只，但鄉(xiāng)政府派來的那幾個雜毛兒子大拽拽地，只肯送到大岔路，要我們自家去背回來。我一個病老倌咋會有本事拿得來，只有法先背幾只回村，其他的讓婆娘守著，請你們幫忙去拿回來，才好分給各家各戶。今日這份運氣好起來真是沒有辦法，你瞧瞧，張老師也會恰好在家。

一碗水村不通車，鄉(xiāng)里到村委會的公路與一碗水的馬路交叉處，就是村長嘴里的大岔路。一碗水到大岔路，還有差不多一頓飯的時辰。村長著實是要有人幫忙才能把一堆抗旱救災(zāi)的專用物資搬回來。

我就說！不有事的時候，平白無故的，我們咋會有福氣咂得著村長的專用紅河。對門的爛皮柴笑著，給老二東送來半截蘿卜。

老二東嚼著蘿卜，正要招呼大伙出門時，大門外傳來尖銳的呼叫聲：村長唉，村長——

隨著聲音，村西的二寡婦已經(jīng)呼哧呼哧地闖進(jìn)院來了。

咋個了咋個了，又是咋個了！老二東嚇了一跳。

說是鄉(xiāng)上發(fā)救災(zāi)物資了，咋會不有我家的？格是欺我們孤兒寡母的。二寡婦抹一把臉上的碎汗，氣咻咻地問。

在一碗水，二寡婦是個苦命人，嫁了兩回，頭一個是外村的，犁地時牛受驚，舍不得放開手，生生被牛拖死了；帶著一個兒子嫁到一碗水，又生了一兒一女，到了兒女該讀書時，漢子和人相約去金沙江邊的巖洞里挖礦，誰知在回家過年的路上，竟一腳踩空，飛進(jìn)了金沙江，一村子人遠(yuǎn)隔三天跑去找了幾天幾夜，連影子都找不著。一個女人帶著三個兒女度日，扎實艱難。偏生二寡婦又是一個出名的渣筋人，心多嘴多事多，心多卻裝不住事，嘴多還說不成話，事多又撐不起臺。惹得村里人同情歸同情，平常時下還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著她，常常是有心幫一把都實在不敢伸手。

噫喲喲，他二嬸，我們一碗水就數(shù)你有本事，蚊子放屁你聽得著。

二寡婦鼻子哼一哼算是答應(yīng)，眼珠子骨碌骨碌地滿院子滾一圈，幾個碎步就忙到老二東的身邊，緊緊捏住那只寫著紅字的塑料桶，氣鼓鼓地嚷道：這個莫非不是救災(zāi)物資么，我倒是說，你一個村長莫欺人，怕是整不得，清汪汪的老天望著呢！

拿老天爺作證，這話有些可惡了。老二東腦門子上的老板筋一下子就突突突地縱起來，黑煞著臉，眼珠子鼓鏨鏨地冒：叫，叫，叫老子呢大黑球。二寡婦，你先摸著良心，話再出口，嘴上該為三個兒女積點德了。再說，你還莫小看這個爛村長，明年就該輪到你當(dāng)了！等你當(dāng)了村長，你想欺哪個你就欺哪個，欺不動你就說一聲，我?guī)湍闫郏?/p>

他二大爹，你千萬莫仿這份講。村長的最后一句話，使二寡婦的囂張氣焰立即灰飛煙滅，不很情愿地放下了手中的塑料桶，可憐巴巴地說：他二大爹，我這不是日子難淘心里著急嘛，你莫多心在意。這村長的事么，還是他二大爹你再當(dāng)一年算了。

不知從哪個時候起，村里不安生的年輕人開始一個引一個地往外跑，出去年把幾個月，回村來時，雖然也有連鋪蓋都換成車票的人，但大多還是男的皮衣夾克，腰間別著收不到消息打不出電話的手機(jī)，咬一支帶把的紙煙滿村子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去；女的花紅柳綠，耳朵脖子上披披掛掛，嘴皮子也染得害怕怕的再不肯上山下地。到后來，村里就只丟下了四樣人：老的，小的，病的，殘的，總之是出不去的。成年人中要找一個識字的人都不容易，誰還能擔(dān)當(dāng)起村長大任。更主要的是，一碗水實在是山窮水惡，沒有一樣賣得成錢，當(dāng)了村長不但一個五分幣的腐敗都搞不成，還只有出力討好的份。而對于縮在老鷹巖頭的一碗水，出力那可不是一句空話，而是扎扎實實的體力活，一村子老弱病殘，能出得起多少力？出不了力就只有聽村里如炊煙一起飄蕩的罵聲。所以，一個月十五塊錢的村長補(bǔ)助，誰也不愿要。

但是，政府不準(zhǔn)一碗水沒有村長。

響水村支書就一天幾次地往一碗水跑。

一碗水沒有村長不單只是政府不得，支書也不得。沒有村長，誰來領(lǐng)頭搞新農(nóng)村建設(shè)？再說，就算是一碗水這個破村子遠(yuǎn)離公路，難得讓人看見，暫時不建設(shè)新農(nóng)村，但沒有村長還是不行，他一個支書，下村時去誰家討口涼水？又去誰家喝口小酒？一個村咋會能沒有村長。

手里提著官帽卻找不著買主，支書恨得雙眼發(fā)綠，卻也無可奈何。于是，一碗水的村長，就輪著當(dāng)了。因為兒子和媳婦幾年來一直在外打工，掙了點血汗錢寄回來，三轉(zhuǎn)彎就用空心磚在村頭的承包地里豎了一幢二層的樓房，村長輪流當(dāng)?shù)囊煌胨逭误w制改革又是他親自設(shè)計的，所以無論如何他都躲不掉頭一輪的頭一任村長。今年輪到了老二東做莊，順著墻腳，明年就該二寡婦出任村長了。老二東和二寡婦家山墻相接，算是鄰居，有急有難時也相互出出聲氣，記不得是哪天，喝過兩盅小酒的老二東頭一大，就很漢子地答應(yīng)幫二寡婦當(dāng)一年村長。

今日，索子拉著細(xì)處，二寡婦咋會不急。

2

聽說毛驢尾巴不見時，爛皮柴正在校園里的大椿樹下看校長和四年級的數(shù)學(xué)老師下象棋。

校園里有一排老椿樹，樹蔭下支一張不規(guī)則的石桌，供老師們打發(fā)課余時間。

爛皮柴忘了觀棋不語真君子的古訓(xùn)，多嘴多舌地支了一招，一步瞎棋使校長走上絕路。校長站起身若有所思的樣子說，縣上發(fā)文件了，要組織人參加在浙江舉辦的第八屆全國殘疾人運動會，張老師你去報個名嘛。爛皮柴有些不滿，擰著脖子跟校長理論：我又不是殘疾人，咋會準(zhǔn)我參加。校長冷笑一聲：瞎子莫非不算殘疾人么？圍觀者的笑聲沒有落盡，和爛皮柴配班的語文老師就急呵呵地跑過來，通報了毛驢尾巴不見的消息。

咋會不見了？

校長和爛皮柴同時忘了棋盤斗爭勝負(fù)和有關(guān)殘疾人的學(xué)術(shù)討論，觸電一樣跳起來。

校長是毛驢尾巴的校長，爛皮柴是毛驢尾巴的班主任，要真是出點事，最背時倒運的就是他倆。

這些年，學(xué)生都值錢得很。別看平時家長都在外面打工謀生不管不顧，可只要娃娃出一點問題，三親六戚隔壁鄰舍就會像黃馬蜂一樣涌來，外面見過世面的親友則忙著打縣長市長熱線，忙著上網(wǎng)發(fā)貼，不鬧個昏天黑地不算數(shù)，不鬧得有人倒霉不罷休，不鬧到政府拿錢不歇臺。學(xué)校安全工作成為一把懸在老師們頭上的刀，神仙也說不清這把刀什么時候會落下來，而一旦這把刀落下來，別人可以跳開看熱鬧，有兩個人是一定躲不脫的，一個是校長，一個是班主任。

遇到這事不跳起來，校長和爛皮柴就一輩子不會遇著讓他們跳起來的事了。

毛驢尾巴怎么會不見了呢？看著闖禍的老師臉色開始發(fā)白，校長的口氣松活了一些，但自己的臉卻開始發(fā)黑。

前一節(jié)課上，他把一個同學(xué)的水瓶打翻了，我批評他幾句，他不得，還頂嘴，我就嚇?biāo)屗r。第二節(jié)課就不見他來，直到下課還不有來教室，我就四團(tuán)四轉(zhuǎn)地找，可找遍了旮旮旯旯也不有找著。

學(xué)校本來就常年缺水，遇上今年這種旱情，用水就更緊張。有人捐助一些小瓶裝的農(nóng)夫山泉礦泉水，學(xué)校就每天給每個學(xué)生發(fā)一瓶。

就為一瓶水？給你們說過多少回，這些娃娃有爹媽養(yǎng)不有爹媽管，平常時下，一個個屎不屙屁不放，你根本就曉不得他們心里在打些哪樣鬼主意，心理脆弱得很，老子會上會下不止一百次地告訴你們，批評學(xué)生要講方式方法。你瞧瞧你瞧瞧，今日還整出這大一盤菜來，你那個腦殼里裝的根本就不是腦子，是一糞瓢豆腐渣！一瓶水你要他賠個球，我辦公室里還堆著幾箱嘛，砸兩瓶給他不就行了！校長這回真?zhèn)€是鬼火冒了，指著那老師的鼻子罵，罵完了又分工：凡是不上課的老師立即分頭都去找，張老師你不要上課了，趕忙回一碗水去瞧瞧，他格會是跑回家了。你們不管哪個，一找著人就趕忙回話。

爛皮柴出了校門，順著公路往一碗水方向跑。

一碗水本來有一所小學(xué)。

一碗水村小學(xué)的校址，早些年其實是村里的龍王廟，二十世紀(jì)六十年代末七十年代初教育界提出“小學(xué)不出村、中學(xué)不出公社、大學(xué)不出縣”時，大隊革命委員會在龍王廟門邊掛一塊題有“一碗水村小學(xué)?！钡哪景?，就有了名份；搬走龍王后的廟堂還算敞亮，就做了教室。廟堂前做法事祭龍王的空地上，豎一棵松樹桿，掛一面五星紅旗，學(xué)校就像模像樣了，過路人隔著老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的就認(rèn)得，那面飄曳的紅旗下一定有人煙，有學(xué)校。第一任校長兼老師就是后來因幾次被攆回家又幾次被請回來而得名爛皮柴的張老二。

由于只招村里的娃娃，生源有限，學(xué)校隔年招生，但該讀書的娃娃絕不會漏網(wǎng)。不論張三李四還是王二麻子，村里人都曉得，與其讓娃娃野著，不如讓張老二領(lǐng)著。用不著像現(xiàn)在，為了完成普及九年義務(wù)教育的考核指標(biāo)，老師們求爺爺告奶奶的上門找學(xué)生，家長還氣嘟嘟地朝老師嚷：家里實在是不有辦法呀，娃娃要放牛吆豬，忙不過來幫你們政府讀書！那時，每年一到招生時間，家長就會提瓶小鍋酒拿把葉子煙，自己把娃娃送到龍王廟。學(xué)校常年有二十來個學(xué)生三個年級，校長老師校工就爛皮柴一人，只能采用三級復(fù)式教學(xué)。廟堂里的學(xué)生分成三撮，按年級各自面朝一方，哪個年級上新課就把黑板抬到那撮人的前方，一年級上新課時，三年級寫生字，五年級做數(shù)學(xué)，一天到晚輪著來，音樂、體育、美術(shù)就上大課，同時教同時學(xué)，大大小小的娃娃們像過節(jié)一樣，唱成一山坡，鬧遍一村子，小山村里格外熱鬧，外人要是偶爾看見，誰也不相信，這些娃娃幾乎都是教育學(xué)家們眼中問題成堆的留守兒童。

可是，教育家們出招了。

先讓爛皮柴抓破腦殼也想不明白的招數(shù)是，中國的教育要產(chǎn)業(yè)化了。山旮旯里的一碗水最初并不知道這一招對自己有什么影響，等到在鄉(xiāng)里縣里讀中學(xué)的兒女們帶回來的收費單中有了水電費、住宿費、校服費、資料費等稀奇古怪的名目后，才品咂出一些產(chǎn)業(yè)化的味道。但無論如何，有一部義務(wù)教育法罩著，讀小學(xué)和初中也沒有太多的變樣，而高中和大學(xué)，不知不覺中就成了一碗水村后又冒出來的一座看不見的大山。翻越這座看不見的大山，最直接的辦法就是外出打工?？床灰姟爸R改變命運”的美好前景，放棄正在接受的義務(wù)教育就成為必然。為了完成相關(guān)的考核指標(biāo)，老師們不得不包村包戶地動員學(xué)生入學(xué)，而在急得直冒虛汗的老師們面前，村民們“忙不過來幫你們政府讀書”的托辭就是一句一點也不好笑的笑話。

再一招叫做撤并校點，理論依據(jù)是整合教育資源，促進(jìn)教育公平，而正是這一招砸了爛皮柴薄溜溜的飯碗。也正是這一招，使一碗水小學(xué)成為了歷史。從一碗水到響水村中心學(xué)校，大人都要走一個半鐘頭，其中還要過老鷹巖，這里路窄坡陡，經(jīng)常是石滾砂梭。十冬臘月里，霜天黑地時，大人都要腳抖手搖的貼著巖子小步小步地挪，何況娃娃。一碗水每年都要有二十人左右入學(xué)，撤并校點的第一年，只有十來個了。被校長求回來后，爛皮柴一家一家地上門請，并承諾每天和娃娃們一路出村一路回村，才又把事實上已經(jīng)輟學(xué)的娃娃們喊進(jìn)了學(xué)校。重回講臺后，爛皮柴驚訝地發(fā)現(xiàn)，有的村雖然通車，但一周往返的車費要二十八塊，這些路大都晴通雨阻，沒有合法的運營車輛和運營線路，出行安全毫無保障暫且不說，僅這一筆費用，就把政府取消農(nóng)業(yè)稅的善政徹底抵消了！

熱得死人的陽光下，郁悶的爛皮柴想著心事，邊趕路邊張望，并不時吼一聲毛驢尾巴的學(xué)名。

快到通往一碗水的大岔路時，公路邊的一堵石巖上有兩條宣傳標(biāo)語，一條寫的是“一生不讀書，子孫變成豬”，落款是響水村委會宣；一條寫的是“只有讀完初中，才能外出打工”，落款竟然是鄉(xiāng)人民政府宣。這是為了完成普及九年義務(wù)教育指標(biāo)而寫的，每天兩轉(zhuǎn)往這標(biāo)語下走過時，爛皮柴都要憤怒地吐一泡口水。前一條和老農(nóng)掐架時的賭咒是一個路數(shù)也就罷了，村委會也就這點罵人的本事；真正使?fàn)€皮柴鬼火的是后一條。打個球的工！辦一回初中，目標(biāo)只是外出打工！

烈日中，爛皮柴繞過巖腳，爬上巖頭四處細(xì)細(xì)地望了一回，心里不斷地祈禱：毛驢尾巴，你可不要嚇我哦！

群山靜靜地淹沒在火爆爆的日光中。

連跨兩個年頭、綿延冬春夏秋四季的持續(xù)旱情，使本來就不多的灌木叢成片干死，荒野里寂然無聲，看不見一樣會動的東西，純凈無染的天空里甚至沒有一只飛鳥。

爛皮柴失望地繞下巖頭，往張家墳塘方向跑，從這條毛毛小路回村更快。當(dāng)他呼哧呼哧地走近墳塘?xí)r，荒草過膝的墳塘深處，墓龍樹的涼蔭里一個影子嚇了他一跳，細(xì)看時，才認(rèn)得那是毛驢尾巴的老爹三轉(zhuǎn)彎正靠著大樹，兩頭弓做一頭地打著瞌睡。

弓著背、縮著肩，以一種常人難以理解的姿態(tài)躲在墓龍樹下打瞌睡的三轉(zhuǎn)彎享受著老樹的蔭涼，嘴角掛著一絲口水，不知道爛皮柴正呼哧呼哧地向他走來。

走向三轉(zhuǎn)彎的爛皮柴呼哧呼哧喘著，也萬萬想不到，一個纖弱的身影，剛剛從前面的山林中晃過。

那正是急死人的毛驢尾巴。

3

方圓幾里地，只有墳塘還有一片老樹可以躲涼。

三轉(zhuǎn)彎也真會找地方。大白日青天的，一個人縮在墳棵棵中間，就仿是野火燒過的樹疙瘩，裝鬼駭人么？爛皮柴撥開野草，繞到三轉(zhuǎn)彎面前，喘吁吁地蹲下身，有心開一下玩笑給自己討個吉利，但話音中還是有按捺不住的焦躁。

打著瞌睡的三轉(zhuǎn)彎嚇了一跳，直起脖子看清來人的模樣時，才抹一抹嘴角掛著的口水不滿地說：你是從哪堆墳頭冒出來的，我好不容易做了個好夢，你就鬼喊神叫的跑來，真?zhèn)€是雞樅不出頭，糞菌先拱土。

爛皮柴陪了個笑臉，勻著氣，把毛驢尾巴的事說了。

整球哪樣嘛，你那個老師也是個豬腦殼，為一瓶水就打娃娃！三轉(zhuǎn)彎有些冒氣，黑喪著臉，撓一撓花白的頭，想一想說，不過，你也不消著急，這個娃娃膽子小，從來不敢亂跑，他肯定是回家了。前兩天老師發(fā)的水他舍不得吃，說是拿回家給他奶奶我兩個嘗嘗，我們也沒有動他的，他一定是回去拿水陪人家了。

聽著三轉(zhuǎn)彎的話有些道理，爛皮柴這才雙腳一軟，順著老樹桿梭在三轉(zhuǎn)彎身旁，一手搭在他的駝背上，有些討好的樣子：我說老倌，你天不亮就往箐腳底背水，不會一點吃的東西都不帶吧。

咋個說？三轉(zhuǎn)彎的語氣中有明顯的警惕，臉上的笑卻更多挖苦的樣子：你這個爛皮柴，莫非那大一棵老椿樹就被你吃完吃盡了。

學(xué)校撤并后爛皮柴被強(qiáng)制清退，新老師分不進(jìn)山幾乎要停課，整出一回響動；爛皮柴被請回來，學(xué)校要砍老椿樹保工資，又整出一回響動；鄉(xiāng)政府覺得很沒有臉皮，工資倒是撥了，但幾年沒有報過一次出差費的鄉(xiāng)長怒火萬丈地把校長吼下山去，當(dāng)街噴了校長一頭一臉的唾沫星子，弄得爛皮柴名聲大臭，又整出一回響動?，F(xiàn)在聽得三轉(zhuǎn)彎陰陽怪氣地揭他的短，爛皮柴有些氣惱：雞巴老倌你說我的球。為了找你這個背時孫子，老子飯都不有干著吃，跑得腳底板翻天，你還說！

三轉(zhuǎn)彎也覺得話說得不合適，無可奈何地笑一笑，表示和解，又很費力地直起身，摸出一個苦蕎粑粑，分一半給爛皮柴：拿著拿著，砍掉大樹省得老鴉叫。

費力地干嚼著苦蕎粑粑，爛皮柴神情中有了正正經(jīng)經(jīng)教師爺?shù)淖藨B(tài)：你這個大孫子呢，腦子扎實好使，在班上一直都在前三名，老倌你要好好供他讀，早晚會成大器呢。但他就是話太少，也不愛動，讓人曉不得他在想些哪樣，平常時下，你要多讓他說說講講。

你是老師，你說了算。要說起來，這兩個娃娃也真?zhèn)€是扎實可憐。三轉(zhuǎn)彎使勁伸直脖子咽一口苦蕎面，幽幽地長嘆一聲：小哥兩個自小爹媽出門在外，平攤下來，一年見不著一面。大孫子算是你爛皮柴教的好，懂事一些，小孫子是人家生下來就送回來，今年才四歲，爹媽回家來過年，他媽才進(jìn)門就抱了他舍不得放下來，見有人溫存了半天，他才怕兮兮地望著他媽說：姆媽，等到過掉年，格要我去你家玩。他媽當(dāng)時就放下他，一個人跑出門蹲在房背后悄悄地哭了大半夜。長到四歲的人，認(rèn)不得媽是自己家里的人，爛皮柴你想想，媽是哪樣滋味，兒是哪樣滋味！

寂靜的墳塘里，三轉(zhuǎn)彎很響地吸著鼻子。

爛皮柴眼圈就紅起來：不管咋個講，你都要好好供著他們哥倆讀書。

是該好好供他讀，有時候想想，好好讀又咋個了？你們校長兒子是讀完大學(xué)的人，在城里找了工作，聽說只是買一小套的房子，把自己十幾年的收入都提前使球掉不算數(shù)，還要爹媽湊一大坨才夠，這輩子抵得是細(xì)脖子上拴了一只死沉沉的磨盤，連腰都直不起來，他還有哪樣脾氣敢發(fā)。你也看見了，小伙子一年回家一次，連買兩塊硬水果糖的力氣都使不出來，還望他幫家里一點忙，那才是打錯了主意。

照你這份說法，真?zhèn)€是讀書無用了，老倌你倒是莫瞎打些餿主意，誤了自家的娃娃。教書育人，那可不是吃五個豆放五個屁，進(jìn)五出五現(xiàn)實相抵的事。古人說十年栽樹，百年育人，我們現(xiàn)在吃虧，后人就一定不會受罪。爛皮柴不高興了，一臉正色地嚷起來。

還會為后人打算，爛皮柴你也算得是這個世道上不多的好人了，就是不曉得后人會不會想起你來。三轉(zhuǎn)彎見爛皮柴難過起來，感慨著自己說下去：調(diào)子里唱得好啊，喜鵲抬草多費力，八哥占窩圖現(xiàn)成。可眼目時下，你淘點日子也真?zhèn)€是不容易，媳婦遠(yuǎn)隔三天在外，一個人服侍老招呼小，賊錢領(lǐng)不著幾文，每日天還亮不亮就要爬起來，把二十來個娃娃帶著一起去學(xué)校，黑了晚了又一起帶著回來，說是當(dāng)老師拿工資，其實也可憐！

說到帶著娃娃出去回來，爛皮柴一下子想起正事，趕忙站起身說：莫啰嗦了，走走走，找著孫子再說。

沒有見著毛驢尾巴，爛皮柴始終放不下懸著的心。

三轉(zhuǎn)彎也說，是呢。

兩人就一前一后地從墳塘的荒草中鉆出來。爛皮柴在后晃著，人高馬大；三轉(zhuǎn)彎在前挪著，兩頭弓成一頭。要是冷不防看上去，像一個人溜著一只猴子在山道上轉(zhuǎn)，很有幾分滑稽。

爛皮柴就笑出聲來。

笑哪樣？三轉(zhuǎn)彎回過頭，揚起下巴望一眼爛皮柴壞笑著的臉，不用解釋就明白了。你莫小看了老子，老子年輕時候是十村八寨出名的標(biāo)致小伙呢，不信的話，就好好瞧瞧你大嫂的樣子，我們這一輩人中，那也是百里挑一的俊俏人，老子要是生成你這份球樣子，會哄得來她？！

是呢是呢。爛皮柴不想把三轉(zhuǎn)彎惹毛了，邊走邊換了話頭：老倌你格是活夠了，咋個會白日青天跑來墳棵棵里？爛皮柴心里一直在著急毛驢尾巴，根本就沒有想過為什么會在冷陰陰的墳塘遇到三轉(zhuǎn)彎。

背水。躲涼。三轉(zhuǎn)彎的氣還順不過來，硬殼殼地說。

二十五公斤一桶，你咋會背得動？

我背不動，你背來我吃么？

你背的水在哪里？總勾著頭悶聲不響地走也不是事，爛皮柴說。

藏著。三轉(zhuǎn)彎的口氣還是有明顯的不高興，手往前一指：就在那蓬草棵里。

三轉(zhuǎn)彎小跑著到了藏桶的地方，勾頭找了一遍，也有些發(fā)懵，他記得清清楚楚，桶就是藏在這里的，桶壓倒的草印子都在，咋會就不見呢？

為背這桶水，雞叫最后一遍時，三轉(zhuǎn)彎就起床了。

因為一碗水離學(xué)校太遠(yuǎn)，孫子中午不能回來吃飯；又因為一碗水離學(xué)校不夠遠(yuǎn)，這個村的娃娃達(dá)不到在學(xué)校吃飯的標(biāo)準(zhǔn)，他每天都要早早起來給孫子準(zhǔn)備帶去學(xué)校的午飯。他出門時孫子還在夢中，也就是說，他離開村子時，爛皮柴還在家，因為他要等齊了一村子的娃娃，才老母雞帶小雞一樣帶著去學(xué)校。

三轉(zhuǎn)彎下巖鉆箐，熱個臭死累了半天，水背到路上卻不見了，而且，連桶都不見了，本來就冒虛汗的三轉(zhuǎn)彎一下子就癱在了草棵棵里。

爛皮柴看著有些好笑，說，你真?zhèn)€是癩蛤蟆不有見過盤大的天，走走走，莫賴在這里，這個背時天氣熱死球，先回家找著大孫子再說。未必你這桶水還會比你孫子值錢，明天放學(xué)回來，我連桶帶水背來送你！

政府說是要幫我們抗旱救災(zāi)，昨天才發(fā)的新嶄嶄的塑料桶啊。三轉(zhuǎn)彎被爛皮柴強(qiáng)拖起來，痛心疾首地控訴。

轉(zhuǎn)過彎，老鷹巖已立在面前。

爛皮柴和三轉(zhuǎn)彎都停了腳，互相望一望，吸一口氣準(zhǔn)備往上爬時，爛皮柴突然手往上一抬：咦，老倌，你的新嶄嶄的塑料桶好像是在那里。

三轉(zhuǎn)彎吃力地昂起頭，看見掛在老鷹巖的小路間，果真有一只塑料桶慢慢地往上移著。塑料桶上，捐贈單位印的紅字隱約可辨。

像是我孫子背著的樣子哦。

爛皮柴說一定是了，你這個孫子養(yǎng)著了，這小小的樣子就幫你的大忙了，只是，這路太險了。

烈日下，爛皮柴揚直了頭，對著巖子吼一聲：李順福，你小心一些，踩穩(wěn)腳跟才走。

三轉(zhuǎn)彎要攔時，已經(jīng)來不及了。

這是三轉(zhuǎn)彎第一次聽見爛皮柴當(dāng)著自己的面，叫孫子的學(xué)名。

隨著老師的叫聲，沉靜而暴烈的陽光下，老鷹巖上那白色的塑料桶明顯地停了一停，卻又快速向上移去，隨后，有碎石窸窸窣窣地不斷線順巖滾下來。爛皮柴和三轉(zhuǎn)彎都嚇了一跳，趕忙讓開，再抬頭時，湛藍(lán)色的天幕上，出現(xiàn)的是一幅駭人的畫面，那只裝著二十五公斤箐溝水的塑料桶，帶著一個小小的身影，如一只怪異的鳥，以一種令人肝膽俱裂的姿勢，直直地飛下巖來。

我的孫子??！

三轉(zhuǎn)彎撕心裂肺的喊聲，撞擊著老鷹巖，令人恐怖地在無人荒野里回蕩。

事情的根子，只有三轉(zhuǎn)彎心里鏡子一樣清楚。自己的孫子根本不知道，那只桶就是自家的，那桶水是自己的老爹背的。他只是和爛皮柴一樣，想走近路回家拿瓶水回去賠同學(xué)，繞過墳塘?xí)r看見那桶和那水。在孫子的眼里，那新嶄嶄的桶值錢，那清汪汪的水金貴！

孫子只是被爛皮柴喊出的那一聲嚇著了。

但那一聲卻是一個老師發(fā)自肺腑的驚恐。

自己害了自己，那是命；拿害了自己的事再去害人，那是爛腸瘟黑良心，遲早要有報應(yīng)。

三轉(zhuǎn)彎一家不吵不鬧，甚至沒有找學(xué)校的一點麻煩。兒子和媳婦從打工的外省趕回家，兒子蹲在天井里抽了一夜的煙，媳婦在房后抓天摟地大哭一場，最后都聽了三轉(zhuǎn)彎的交待，不找學(xué)校，不找老師，對三轉(zhuǎn)彎老兩口沒有講過一句傷人的話，沒有出過一口埋怨的氣，兩人默默地處理完兒子的后事，又默默地走了，但這一走，卻走得讓三轉(zhuǎn)彎老兩口生不如死：他們幾乎沒有和三轉(zhuǎn)彎商量一聲，就把四歲的小孫子一起帶著遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。走下老鷹巖時，兒子和媳婦甚至沒有回過頭看一眼孤立巖頭哀哀欲絕的兩個老人！

讓政府和學(xué)校擔(dān)驚受怕的事沒有發(fā)生。

一個十來歲的山區(qū)少年，為了一桶水，在人們還沒有看清他的模樣時，就如精靈般消失了。事后，大人都會警告自己的娃娃，走路給老子小小心心的，莫仿毛驢尾巴一樣大意！

很長一段時間里，每天星星還沒有散盡，一碗水村前的老鷹巖頭就會出現(xiàn)一個人高馬大的漢子，在凄清的冷風(fēng)中對著遠(yuǎn)方默默地發(fā)一陣呆，他帶著一群背著書包，提著午飯的娃娃小心翼翼地梭下羊腸一樣的巖路。

很長一段時間里，每天黃昏時分，一碗水村前的老鷹巖頭就會出現(xiàn)一個老人，在如血的殘陽中，對著陰險的老鷹巖高高舉起一個裝礦泉水的塑料瓶，撒出一串如銀的水珠，也靜靜地發(fā)一陣呆，才弓著身，很努力地伸直脖子，長長地嗥一聲——

孫子唉，我的孫子！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一個兩頭弓成一頭的影子，長伸著脖子，如孤寂的狼，剪影樣貼在詭異的天幕上，讓人無端的害怕。

■責(zé)任編輯 李泉松