金岳霖與秦麗蓮

1

在現在的中國知識界，學者金岳霖對才女林徽音的單戀可謂家喻戶曉，近日讀到一位85后的年輕人寫的散文《為愛而放棄愛的金岳霖》，評價說金岳霖是把“愛情當成了宗教”，已然把他當作神話般的人物。其實金先生遠不是現在年輕人想象的那樣“一根筋”，心里只有“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”的林徽音，除了林徽音之外，他在老家有原配的妻子，還有一位美國情人。他單戀林徽音是事實，但愛情生活倒也沒那種宗教化的純粹，說這些話倒不是想搬弄這位哲學家的是非，只是想把完整的歷史真實地還原出來，人間可以有傳奇，但不能造神話！

金岳霖那位美國情人英文名字叫Lilian Taylor，中文名字叫秦麗蓮（有的翻譯為秦麗琳），后來不知何時與金岳霖分手，竟然落在了西北聯大。

2

金岳霖何時、如何與秦麗蓮結識的，不確。外界所知的是，1924年，金岳霖在法國留學時，兩人已經是一對戀人了。一天，金岳霖與秦麗蓮、張奚若在巴黎圣米歇爾大街散步，遇見一些人不知為了什么事爭論得很兇，三人便參加進去，也爭論起來，由此引起了金岳霖對邏輯的興趣。

楊步偉在《雜憶趙家》中記錄了金岳霖和秦麗蓮的趣事。1924年趙元任、楊步偉一家從美國來到歐洲，一天，趙元任、楊步偉到飯館吃飯，恰好碰到在候車的金岳霖，于是，三人一起去保定飯館吃飯。也許趙元任、楊步偉出手大方，老金說，看樣子你們很闊，錢多不多？能不能借點？楊步偉只好借30元，誰知拿到錢后，金岳霖和秦麗蓮到意大利游玩去了。

1925年11月，金岳霖回國，秦麗蓮隨金岳霖回到中國。在當時看來，秦麗蓮屬于婦女界的另類，她倡導不結婚，但對中國的家庭生活極感興趣，愿意以同居的方式體驗中國家庭內部的生活與愛情真諦，于是便和金岳霖在北平悄然蟄住下來。有一天，金岳霖打電話給楊步偉，說有要緊的事請他來，還不肯說什么事，只是說非請楊步偉來一趟不可，越快越好，事辦好了請吃烤鴨。楊步偉是醫生，以為是秦麗蓮懷孕了，說犯法的事情我可不能做。金岳霖回答說大約不犯法吧。楊步偉和趙元任將信將疑地進了城，到金岳霖家時，秦麗蓮來開門，楊步偉還死勁地盯著她的肚子看。進門以后，楊步偉才知道不是人而是雞的事，金岳霖養了一只雞，三天了，一個蛋生不下來。楊步偉聽了，又好氣又好笑，把雞抓來一看，原來金岳霖經常給它喂魚肝油，以至雞有十八磅重，因此雞蛋下不來，但已有一半在外面，楊步偉一掏就出來了。金岳霖一見，贊嘆不已。從這可知，金岳霖與秦麗蓮同居是確有其事的。

徐志摩與秦麗蓮同樣相識，他曾描寫過金岳霖和秦麗蓮這一對妙人“初到北京時的妙相”——“他們從京浦路進京，由于那時車子有時脫取（即晚點）至一、二天之久，我幾乎是無法拉客，結果他們一對打拉蘇(上海話，意思是極蠢的人)一下車來舉目無親！那時天還冷，他們的打扮不至極不古典的：老金他簇著一頭亂發，板著一張五天不洗的丑臉，穿戴比俄國叫化子更襤褸的洋裝，蹩著一雙腳；麗琳小姐更好了，頭發比他的矗得還高，腦子比他的更黑，穿著一件大得不可開交的古貨杏黃花緞的老羊皮袍，那是老金的祖老太爺的，拖著一雙破爛得像爛香蕉皮的皮鞋。他們倒會打算，因為行李多，不雇洋車，要了大車，把所有的皮箱、木箱、皮包、籃子、球板、打字機、一個十斤半沉的大梨子破書等等一大堆全給窩了上去，前頭一只毛頭打結吃不飽的破騾子一蹩一蹩的拉著，旁邊走著一個反穿羊皮統面目黧黑的車夫。他們倆，一個穿怪洋裝的中國男人和一個穿怪中國衣的外國女人，也是一蹩一蹩的在大車背后跟著！”（見《志摩的信》，學林出版社2004年版）徐志摩在1928年12月13日由上海到北平后，給陸小曼寫的信中，對兩人之事也有所披露：“老金他們已遷入（凌）淑華的私產那所小洋房，和她娘分住兩廂，中間公用一個客廳。……麗蓮還是那舊精神……”（高恒文、桑農《徐志摩、凌淑華八寶箱事件之真相》，載《中華讀書報》2000年8月7日）1926年10月3日，徐志摩和陸小曼結婚，金岳霖做了他們的伴婚人，估計秦麗蓮也出現在徐志摩和陸小曼的婚禮上。

80后作者舒展所著的《那個情意綿綿的民國》一書中曾寫道，1931年，金岳霖第一次見到林徽因而一見鐘情時，正是與秦麗蓮在北京同居時，這期間秦麗蓮和林徽因也有過接觸。不久，在金岳霖的欲言又止、吞吞吐吐中，秦麗蓮發現了金岳霖對林徽因的感情，于是先提出分手，選擇了離開金岳霖。

對于這段生活，當時北京學界許多人都知道此事并識其人。吳宓先生也曾艷羨過：“如情感濃厚，即仿金岳霖與Lilian Taylor式而同居”（《吳宓日記》，1930年4月4日）。何炳棣先生的《讀史閱世六十年》里甚至提到二人“同居生女而不婚”。何炳棣曾回憶他在青島山東大學讀書時，教授英文的是一位美國人的泰勒女士（Miss Lillian Taylor），“她在二十年代是美國故意反抗禮教的‘女叛徒’之一，這就說明何以她在二十年代卜居北平，和清華哲學系教授金岳霖同居生女而不婚。”這么說來，秦麗蓮就是這位泰勒女士了。

3

我們能看到的關于秦麗蓮的文字材料大概就如上面那么多，沒有人知道這位曾經很個性的外國女性后來到哪里去了。近日，我們在做西北聯大專題時，訪問了不少西北大學的教授，在言談中，不經意提及這位秦麗蓮后來到了西北聯大，是外語系教英語的教授。經幾位教授回憶，此事屬實，但此人在西北聯大似乎沒有留下任何故事，好像默默地來了，默默地工作，最終也不知其去了哪里，我們期待本文刊出后，有知情者能告訴我們她的最終下落。