安達盧西亞·詩人與弗拉明戈

我們在西班牙的安達盧西亞旅行。

我們在洛爾迦的詩句中旅行。

從牛郎噴泉鎮——詩人的故鄉，

到響徹弗拉明戈的格拉納達，

我們看到，明亮得直指死亡的陽光，

痛苦的然而同時更驕傲的弗拉明戈，

洛爾迦在這一切中間歌唱。

洛爾迦

由于他的詩句，地中海沿岸就只有安達盧西亞的陽光最明亮，明亮得直指死亡，而死亡是陽光里流閃著的碎銀子。

盛夏，黃原欖林，我們在西班牙南部的安達盧西亞旅行。

“冶游郎，

小小的冶游郎。

你的家里燒著百里香。”

這次旅行，泰半是為了那少時就開始喜愛的詩人洛爾迦。由于他的詩句，地中海沿岸就只有安達盧西亞的陽光最明亮，明亮得直指死亡，而死亡是陽光里流閃著的碎銀子；愛是鴿子的影，掉在橘子林里，已受了傷；由于洛爾迦的詩句，西班牙南部就只有瓜達基維河，最同這陽光生死契闊。也由于童年的洛爾迦——那個坐在搖搖木馬上胖乎乎的小男孩，安達盧西亞千萬棵橘樹就只有這一顆橘子心最香最甜——牛郎噴泉，洛爾迦的故鄉。

那本是個不知該做些什么的下午，我們幾乎是隨便地上了一架巴士，說出federico lorca的名字，然后相信它會把我們帶到該去的地方。真的到了。只是故鄉一百年，游樂場已有青蛙搖傘。詩人已成銅像，坐在噴泉的最上端，噴泉流泄，都是陽光里最好的秘密。牛郎噴泉就是這樣時間明亮流泄著的小鎮，它的姑娘們坦率的黑眼神，旺盛的黑發，含著唇環微笑，像某個部落還不懂得躲避相機的非洲女子。

算一算時間已有一百年。那個騎在搖搖木馬上的胖男孩已經失蹤了七十余載。而在我們眼前，整個鎮子都失蹤，在青蛙搖傘的游樂場中，只有噴泉依舊，流泄陽光最閃耀處最好的秘密。詩人已成一尊銅像。

以今天的眼光來看，洛爾迦的故居極精美，一棟帶后花園的白房子，配了門前的白馬黃馬，后面站一個藍白條紋衫的黑男人。他的壯實像極了中年后的洛爾迦。那個時代年輕人都離開家鄉，聚到20年代末的馬德里去了。洛爾迦、達利、布努埃爾在一個圈子里，讀詩，畫畫，洛爾迦和達利1927年的合照上，都意氣都俊美，但洛爾迦是黑娃娃臉，達利卻削面修眉——他本是加泰隆尼亞人，就和巴塞羅那加泰隆尼亞博物館古壁畫上的人一個樣。那時，兩人在馬德里學院期間是特好的朋友，但達利后來對洛爾迦的傳記作者說，是他拒絕了洛爾迦發出的肉體友誼的邀請。

故居的女解說員，長得像翻譯洛爾迦的戴望舒。我們和另外兩對西班牙老夫婦，在參觀洛爾迦的故居時，被“戴望舒”催促著，從一間房到另一間。不是我在洛爾迦的故鄉就戴了洛爾迦的眼鏡，萬物總有緣由，我只是嘗試說出它們的一層皮膚。譬如這刻，黑男人和“戴望舒”望向無塵無人的太陽路。

綠橘樹在安達盧西亞的陽光下是一樹綠香膏，牛郎噴泉是有皮膚的小鎮。女解說員從木柵門探出頭和半截腰，她剛才的西班牙語講解，我只聽懂兩個詞，bien和federico：費德里可·洛爾迦原來和費德里可·費里尼名字相同，而我在Perugia的好姐妹federica，是這名字的女孩版。