我們應該怎樣講述災難？

馮小剛的《一九四二》剛剛公映而議論者眾，就在于它的稀缺。在中國，講述死人、災荒、災難不受有些人待見，不僅人禍不能說，天災也不能亂說，這種必須唱贊歌不許說壞話的喜鵲文化，正是中國當代史云山霧罩看不清楚的根本原因。

大學時在書攤買過一本奇書，名字叫《山坳上的中國》，作者何博傳，聽說后來沒有再版過。對當時三觀混沌的我來說，那本書的作用不下于鴻蒙初辟。書中對中國環境危機的描寫，現在再讀無不一一應驗，令我對作者的遠見卓識一拜再拜。從序言中，我第一次知道了西方有個“羅馬俱樂部”，他們的使命說好聽點叫盛世危言，說難聽點叫唱衰西方，所以他們被稱為悲觀俱樂部。從《山坳上的中國》里，我還第一次知道“烏鴉文化”，西方人有一種烏鴉文化，而中國有喜鵲文化。用這兩種鳥形容東西方文化，既形象又精準。

作家劉震云寫過一本小說《溫故一九四二》，這其實是一篇調查筆記，是對1942年河南大災荒的田野調查。今年，導演馮小剛將其拍成了電影《一九四二》，如今電影上映，災荒話題成了近期大熱點，相關報道和文章密集推出。將大災荒、中國災難史和災難敘述推入公共空間，作家和導演聯手做了一件早就該做的好事。

近百年來，中國發生過幾次大的饑荒和其他自然災害，既包括民國時期，也包括共和國時期，從官方和民間對那幾次災難的記憶，可以明顯看出，我們對待災難、歷史、記憶時表現出的傳統和文化。

1942年，災荒發生的時候，《大公報》記者就寫過長篇報道《豫災實錄》，總編王蕓生更撰寫社論《看重慶，念中原》：“餓死的暴骨失肉，逃亡的扶老攜幼，妻離子散，擠人叢，挨棍打，未必能夠得到賑濟委員會的登記證。吃雜草的毒發而死，吃干樹皮的忍不住刺喉絞腸之苦。把妻女馱運到遙遠的人肉市場，未必能夠換到幾斗糧食。”“今天報載中央社魯山電，謂‘豫省三十年度之征實征購，雖在災隋嚴重下，進行亦頗順利’。并謂：‘據省田管處負責人談，征購情形極為良好，各地人民均罄其所有，貢獻國家。’這‘罄其所有’四個字，實出諸血淚之筆！”

這不僅是杰出的新聞報道，也是關于1942年大災荒歷史的忠實記錄。但蔣介石暴怒之下，下令《大公報》停刊三日，以為懲戒。當時也有《時代》周刊等外媒對災荒做出了報道，為此還和國民政府搞得很僵。

對于1942年大災荒，我村子里的老人講過一次，說的是螞蚱過黃河，遮天蔽日的螞蚱飛到黃河邊，他們的飛行能力不足以渡過黃河，于是他們裹成大團漂浮過河，到對岸后螞蚱死掉大半，但剩下的繼續前進。老人最后的總結是：“你看螞蚱能不能！”

1942年之后，更大的災荒無論從規模、地域還是死亡人數，都遠遠超過了1942年。那幾年，我家鄉的村民稱之為“三年自然災害”，但當我問他們那三年大旱還是大澇，他們又覺得那幾年的老天爺似乎還可以，但不知不覺中接受了“自然災害”的解釋。

我的老爺爺輩中的一位在三年饑荒中餓死，我爸爸回憶起這件事憤憤不平，他說村里人稱我老爺爺是懶死的，因為村里人半夜都去偷生產隊的玉米，但我老爺爺不去，餓死了，所以是懶死的。這種民間講述，其實也是歷史的一種講述方式，只不過已經被變形了。

這就是我們對待災難的方式，也是對待歷史的方式。

馮小剛的《一九四二》剛剛公映而議論者眾，就在于它的稀缺。在中國，講述死人、災荒、災難不受有些人待見，不僅人禍不能說，天災也不能亂說，這種必須唱贊歌不許說壞話的喜鵲文化，正是中國當代史云山霧罩看不清楚的根本原因。

但愿《一九四二》的公映，是一個好的開始。現在，有些人正致力于還原歷史的本來面目，他們通過頑強的敘述，向公眾揭開被遮蔽的歷史，告訴我們到底曾經發生過什么。比如作家楊顯惠，通過夾邊溝和定西孤兒院的考察采訪，還原了反右的悲慘歷史；比如楊繼繩對大饑荒的調查；比如，一批人對中國遠征軍、國軍抗日老兵的采訪……他們堅持做不招人待見的烏鴉，這是令人肅然起敬的，因為這真的艱難。