推土機前種花

在推土機和舊街區之間，香港深水埗的一群街坊，共同演繹了一段動人故事。2011年7月，《推土機前種花》出版，他們的故事留在歲月中，“播下的種子，仍在每日開花、每天結果。”

香港深水埗是一片嘈雜而又平靜的街區，上世紀50~60年代，大量貧苦的人們從內地移民香港，在深水埗居住、工作、養家，與鄰里街坊們抱團取暖。最近大熱的影片《桃姐》即在深水埗取景。導演許鞍華眼中，深水埗就是一個老片場：“這是不為人所熟悉的香港，我覺得這地方的居民與商戶之間充滿溫情，很多人情味。有些人會覺得這里節奏懶散，但我偏愛它的人性化。”

2004年，香港政府將深水埗青山道、元州街、福榮街、昌華街等唐樓群劃為重建區，聲稱為了改善居民居住條件，需要重建街區。

政府承諾，會用以人為本的方式進行搬遷。

2005年7月，政府委托香港房屋協會（簡稱房協）前往深水埗重建區收樓。這群面臨清拆的舊唐樓，名字被改為一串符號代碼：K20-23。

覺醒

《推土機前種花》的作者周綺薇，1974年11月，出生在深水埗福華街上的車房，父親靠修車養活全家。她記得小時候每天放學都去街上的舊士多（小店）買光酥餅或馬利餅，配綠寶橙汁或麥精維他奶；在行人路旁放張小凳子做功課，認識或不認識的街坊走過，偶爾夸她的字很美；在街上拿粉筆指指畫畫，給小朋友講課……

她說：“那年頭，街道還是大家的。”

這些舊日時光在2005年7月的搬遷令下轟然倒塌。居民不愿意“被改善”生活。因為不愿搬離舊街區，街坊們甚至被政府以“霸占官地”的罪名告上法庭——宣揚公正的法律，成為了強權威逼草民的工具。

“嘴角半歪、似笑非笑、背書一樣說一大堆話的，不是舊社會里的黃世仁，而是生活在21世紀的香港房協經理勞先生。那廝用專業術語向居民宣讀政府“旨意”，臨了，扔下一些簡潔空洞的小冊子，留下一句話：3個月后，無論搬不搬走，整個重建區的土地都會被根據‘法例’沒收，不搬走者，即是霸占官地。”

言下之意：你搬也得搬，不搬也得搬！

街坊們開始哭，彷徨無措，“因為我們越來越不明白發生了什么事，根本無從說起，大家只有憤憤不平。” 躲在家里哭了幾天后，從沒有做過社工的周綺薇，做了一個決定。

“為了自己成長的社區，我跟街坊一起，走上一條我們都從沒想象過的路。”

這片原本平靜的街區，在推土機面前，慢慢覺醒。

有故事的街

街坊們開始在街上開會，大家都認為深水埗是自己勤勤懇懇生活的地方，在這里雖賺不了大錢，卻可以讓大家在互相幫助下建立有尊嚴、有感情的生活。現在，政府想把街坊清走，重建高樓。到那時，被迫移居到安置房里的街坊，因為買不起價格翻倍的房子，再也回不去深水埗，原來的生活從此被強迫轉軌。

“萬萬想不到，政府借重建為名，為了賺盡一分一毫，便巧立名目，要所有人都依它的標準生活，否則通通成了嫌疑犯。每個人生活的獨特性，都成為罪名。”街坊“雷伯伯”一語道破天機。

開會之后，卻無法開心起來，大家越說越生氣。看到大家都不開心，周綺薇決定跟街坊講故事。

我們是不是一定要做拆遷的“受害者”呢？我們能不能說些開心的故事呢？把自己的“威水史”講給所有人聽。

街坊們開始挖掘舊街區的故事：

上了年紀的“黃姑娘”是東莞來的媽姐（女傭），當年的媽姐和現在的菲傭一樣，周日放假無處可去，黃姑娘跟她十個媽姐姐妹湊錢買了深水埗一間天臺屋，約定“11個人分11份，誰也不多取別人那一份”，還一起拍下合照作證。

85歲的梁葵戴著5元一對的紅鉆石耳環，很是自得其樂。獨居天臺屋40多年，十分節儉。早年也當媽姐，在有錢人家打工，110元月薪，留下83塊存起來，買下這間天臺屋養老。她認得街上每一個鋪戶，在街上走累了，就在街坊家歇歇腳。

李廣標今年50多歲，和同鄉兄弟兩家人一起住在深水埗多年，家里的屏風、地板都由自己裝修。窗臺上種滿花，打開窗子，風便吹得一室清香。

……

只要你肯傾聽，每個人的故事都是香港歷史的一部分。

送花給社區

義工們把街坊們的故事畫成畫，配上口述的故事文字，以街區為展覽館，張貼展覽。圖畫故事掛滿了整條街，畫中的主角拿出自家店里的鎮店之寶、古董工具或拿手的家鄉小吃，站到自己的畫前，向觀眾講述他們的開心故事。畫展吸引許多人駐足觀看，甚至讓重建區成為香港人周末之旅的去處。

半年后，富人區灣仔展出了這些畫，媒體競相報道街坊的故事，街坊們擺脫了受害者的刻板印象，首次以社區建設者的身份出現在媒體當中。

居民開始在規劃師、建筑師的協助下，設計一個更好的搬遷方案。可是，怎么才能告訴政府？他們寫了一封信給發展局局長林鄭月娥，從2008年3月10日起，每晚八點聚集在周綺薇家的車房，請局長吃飯，還一起編寫了《如何做個稱職的發展局長》“教材”，綜合街坊在重建過程中的體會，擬定成各種各樣的練習題，繪成簡明易懂的圖畫，刊登在明報文化版。

街坊和一位來自美國的藝術家，共同策劃了“送花給社區”的行動，用五彩的膠紙貼成花的形狀。一時之間，在舊唐樓外墻、街上、巴士站旁邊、樓梯間，花開遍地。街坊們想讓人們明白：小生活、小社區，就是美麗。

童話故事里，主人公總是能沖破重重阻撓，成就夢想，贏得一個大團圓的結局，但現實是現實。街坊們竭力保衛的家園，最終被夷為平地。

眾多街坊搬遷后都找不到合適鋪位，成為失業大軍。

周綺薇經常接到黃姑娘的電話，她哭著說，搬到公屋之后很害怕，街坊們都不如以往一樣家家戶戶打開門，互相照應。她最不習慣的是，每當有人拍門，自己不夠高，不能從防盜眼看出去，提心吊膽不敢應門。

街坊們的故事，如微塵落在大風中……

但在推土機和舊街區之間，這群各有名字、各有故事的人，一起講了一個動人的故事，形成了這本小書——《推土機前種花》。歲月有聲，他們在歲月中所盡的力，“播下的種子，仍在每日開花、每天結果。”