生活中的禪機(jī)

對一個(gè)藝術(shù)家來說，人生創(chuàng)傷可以是一種財(cái)富，因?yàn)橥纯嗫梢宰甜B(yǎng)靈魂。能夠把人生的痛苦轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的，這才是一個(gè)好的藝術(shù)家。曾經(jīng)有很多人問我，是不是那一場車禍造就了我的藝術(shù)。如果沒有這些災(zāi)難，我會不會成為一個(gè)成功的藝術(shù)家。在這點(diǎn)上，周國平在和我合作的新書《花非花》中有過精辟的分析。大意說，我肯定能成為一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家，因?yàn)樗囆g(shù)天分從小就有，但人生經(jīng)歷肯定影響我的創(chuàng)作，我思考問題的角度和深度等等。我覺得作為一個(gè)普通人，特別是女人，我可能會希望痛苦越少越好，幸福越多越好。但是作為一個(gè)藝術(shù)家，我可能會說痛苦成為了我創(chuàng)作的源泉。舉一個(gè)例子，在我經(jīng)歷了親人與好友的死亡，甚至自己也與死亡擦肩而過之后，“死亡”這個(gè)主題或者“生命”這個(gè)主題就成為了我思考與創(chuàng)作的一個(gè)非常重要的命題。在經(jīng)歷那場車禍之后的十幾年來，每一個(gè)階段，我對“生”與“死”都會有新的體會，都會對這個(gè)主題有新的詮釋和新形式的創(chuàng)作。

當(dāng)然，并不是每一個(gè)藝術(shù)家都能把痛苦的經(jīng)歷變成藝術(shù)的養(yǎng)料。有很多人因?yàn)椴恍业脑庥龆簧畲蚩澹瑥拇苏静黄饋怼＿@樣的藝術(shù)家并不少見，所以我覺得一個(gè)好的藝術(shù)家應(yīng)該有這種能力，去把自己的經(jīng)歷作為養(yǎng)料由此創(chuàng)作出作品。這樣的作品應(yīng)當(dāng)是有一定厚重度和質(zhì)感的，絕對不會是輕飄飄的，無病呻吟的，也不應(yīng)該是嘩眾取寵的。用通俗些的說法，這些作品背后是有故事的。

我相信真正的藝術(shù)創(chuàng)作過程，特別是在創(chuàng)作的初始階段。即構(gòu)思的階段一定是需要一種孤獨(dú)狀態(tài)的。我不相信一個(gè)作家在一大幫人吃喝玩樂的過程中可以寫出深刻的文學(xué)作品。我很難想象在柴米油鹽的俗務(wù)瑣事中，一個(gè)藝術(shù)家或作家可以有心境有靈感去創(chuàng)作。當(dāng)然有“李白斗酒詩百篇”的美談，但寫詩是比較特殊的創(chuàng)作，李白也是少見的天才，而我們都是凡人。我之所以養(yǎng)成夜里工作的習(xí)慣是因?yàn)橐股钊遂o時(shí)可以獨(dú)處沒有干擾，能靜下心來想點(diǎn)事情。我很珍惜獨(dú)處的時(shí)間，這是我最佳的創(chuàng)作心境。創(chuàng)作的時(shí)候我特別想一個(gè)人躲起來，但我又喜歡生活在大都市，甚至是大都市的市中心。我喜歡夜深人靜的時(shí)侯工作，這對健康非常有害，但是沒辦法，這是藝術(shù)家的宿命。

對我來說藝術(shù)就是一種生活方式，我經(jīng)常覺得我做很多事情的方式是非常藝術(shù)化的。

比如說，我出車禍以后拍的那些自拍像，我先生去世火化時(shí)我給他送去印著一百個(gè)吻印的宣紙，或者我和我媽媽來往的信件，有文字的方式、有樂譜的方式、有照片的方式、有錄音的方式、有 MTV 的方式等等。而且我們做的所有這些事情，都是自然而然的，不是刻意的，做的時(shí)候沒有想到給別人看，就是覺得應(yīng)該那樣去表達(dá)。而不是像大多數(shù)行為藝術(shù)家，做一個(gè)行為藝術(shù)是做給別人看的，通知別人等著別人去拍照。我今天講的是這句話的另一層意思，就是生活也可以藝術(shù)化，藝術(shù)可以滲透到生活的方方面面。這一切都是自然而然的，也就是生活本身就成為了藝術(shù)。我覺得藝術(shù)是精神的一種感性的表達(dá)方式。因?yàn)橛锌赡芎芏鄸|西也能表達(dá)，比如哲學(xué)也能去表達(dá)。但是是理性的，而不是感性的。而且藝術(shù)是需要熏陶的。現(xiàn)在中國的藝術(shù)教育目的性很強(qiáng)，使得現(xiàn)在很多孩子的藝術(shù)技能很好，但是藝術(shù)感悟還是沒有，也缺乏藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)。

藝術(shù)作品我喜歡更前衛(wèi)的東西，而服裝方面我則喜歡偏前衛(wèi)、但帶有經(jīng)典性的。我為什么很喜歡三宅一生，因?yàn)樵趧偝龅赖臅r(shí)候，他的服裝在眾人眼里是完全顛覆性的概念。在時(shí)裝秀上，他的服裝可以吹成一個(gè)皮球的造型，用立體手法雕塑未來主義的感覺。同時(shí)他的東西又很實(shí)用，我有些二十年前買的三宅一生的衣服，現(xiàn)在穿還沒有覺得過時(shí)，它好像沒有時(shí)間性。

我也很喜歡一個(gè)讓我感到愜意的環(huán)境，在那兒工作你就能夠產(chǎn)生靈感。我一般喜歡比較干凈規(guī)整的室內(nèi)環(huán)境，我不喜歡到處堆滿東西，這樣會讓我的思想很雜亂。有時(shí)候工作多了也不可避免不堆東西，但是我工作一結(jié)束就盡量把這些資料、紙張、書籍收掉。

我很欣賞“寧可食無肉，不可居無竹”的態(tài)度。我記得剛到歐洲留學(xué)的時(shí)候，獎學(xué)金并不是很多。我的很多同事在周末的時(shí)候都會到郊區(qū)的大型超市去買肉，因?yàn)槟抢锏娜庖刃〉娜獾瓯阋说枚唷Ｎ沂菍幙刹怀砸膊辉咐速M(fèi)這樣的時(shí)間的，但是我會為自己去買一束鮮花，哪怕是一支花放在房間里，我都會感覺心情舒暢，房間里就有了生氣。

而且我的家一定要有藝術(shù)品，大部分藝術(shù)品是我自己的攝影作品或是雕塑作品。我也會擺一些讓我愉悅的東西，比如說我展覽過的五千支蓮蓬做的大型裝置作品，展覽后留下的綠酒瓶和干枯的蓮蓬，再加上一些白色的鳥籠，這樣既有休閑的情調(diào)又有藝術(shù)的感覺。

早年在德國生活的時(shí)候，我的家不是很大，更談不上不豪華，但是很多德國的朋友來我家做客，都告訴我說他們感覺自慚形穢，因?yàn)樗麄兊募叶急任业募掖蟮枚啵峭耆珱]有我的家布置得如此精致和有品位。一個(gè)家居的品位，不取決于你的房子有多大。當(dāng)然有大的空間通常可以讓你有更多的發(fā)揮余地，而且設(shè)計(jì)起來更容易。

美感是種本能

我們一直講“美育”，其實(shí)我覺得一個(gè)人的藝術(shù)氣質(zhì)、天分、才華和美感更多是天生的，最多是潛移默化形成的，很難硬靠教育。我舉個(gè)例子：你想我們讀研時(shí)都是三四個(gè)人一個(gè)房間，宿舍是什么樣子？我先生是我同學(xué)，他把下鋪拆了，睡上鋪，下面空出來放一個(gè)桌子，桌子前面用一個(gè)竹簾擋住，竹簾很普通。那時(shí)候沒什么錢，他就用曾經(jīng)旅行時(shí)買的一塊少數(shù)民族的蠟染土布，把土布的一個(gè)圖案剪下來，釘?shù)街窈熒希犬?dāng)了門簾又做了裝飾，還分隔了空間。他用我們畫設(shè)計(jì)圖的半透明紙折成扇子形狀，把燈光遮住，空間一下變得很柔和很溫馨。他再用一個(gè)廢舊的玻璃瓶子插一根樹枝之類的做裝飾。很多人都很難想象他能把那么破舊的大學(xué)生宿舍弄得這么美、這么藝術(shù)化。但是他覺得生活就應(yīng)該是這樣。他是個(gè)天才學(xué)生，他去世后我們建筑學(xué)院院長感嘆說同濟(jì)大學(xué)多少年才能出一個(gè)這樣的學(xué)生啊。

我還記得我在德國留學(xué)時(shí)過的第一個(gè)生日。當(dāng)時(shí)都是窮留學(xué)生，住大學(xué)生宿舍。每一層有一個(gè)很普通的公共房間，是學(xué)生一起休息、吃飯的地方。那時(shí)我僅有的一件淺藍(lán)色真絲連衣裙是比較好的“禮服”了，他知道我那天會穿這件連衣裙，所以買了很多淺藍(lán)色的氣球放在那房間，還在路上撿了些德國人鋪路用的方塊石頭，用來做燭臺，從走廊開始擺到房間，全是藍(lán)蠟燭。桌子斜放著，上面鋪著藍(lán)色的大紙，就成了藍(lán)色的桌布。還放了一排整整齊齊的藍(lán)蠟燭和藍(lán)色餐巾紙……那天一層樓的外國學(xué)生都被請來了，大家都驚訝萬分，熟悉的屋子一下子變得陌生了，大家都難以相信！他總是能化腐朽為神奇。

我很贊同那種“畫餅充饑”的人生態(tài)度。即使“畫的餅”不能“充饑”，只是一種精神慰藉，還仍能堅(jiān)守夢想。而我不贊成很多人有了錢，生活的品位和質(zhì)量一點(diǎn)都不高，不懂得如何去生活。

【王小慧】攝影、雕塑、多媒體藝術(shù)家、作家，同濟(jì)大學(xué)教授。生活在上海和慕尼黑。在世界許多國家的美術(shù)館舉辦過藝術(shù)展，作品屢獲獎項(xiàng)。在國內(nèi)外出版過約五十部個(gè)人作品集和書籍。2006年創(chuàng)立同濟(jì)新媒體藝術(shù)國際中心。