潘達於：抗戰(zhàn)風雨中守護雙鼎

中國青銅重器中，大盂鼎和大克鼎，是兩件被稱為“重器鴻寶”的西周銅鼎，與毛公鼎一道，并譽為“海內(nèi)三寶”。如今，這三只寶鼎分別藏于國家博物館、上海博物館和臺北故宮博物院，作為鎮(zhèn)館之寶，引人們駐足、流連、驚嘆。尤其是大克鼎，曾經(jīng)被鄭重先生這樣描述過：

“微斂的口部，方方的唇，寬寬的沿，鼓出的腹部，大立耳，獸蹄足，氣魄真是夠雄渾厚重的了。再看它周身的紋飾，也透露出一種樸厚的美，和它的造型渾為一體。從玉器紋飾演變過來的獸面紋，到這時已經(jīng)完全變形，僅存雙目和一些彎曲的條紋，裝飾在頸部，那方方眼眶中的瞳仁，似乎在水靈靈地轉(zhuǎn)動，這是不是異化了的生命？”

這段精美擬人化的文字寫盡了大克鼎的外觀之美，但很多人不知道的是，大盂鼎和大克鼎在清晚期出土后幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，曾經(jīng)歸一人所有，聚首北京；出土自陜西的二鼎，又曾經(jīng)被深深掩埋在蘇州一條幽靜小巷深處，躲過了侵華日軍的劫掠。

潘祖蔭和左宗棠

蘇州自古就是人才輩出之地，而潘氏家族仍算得上首屈一指的名門望族。有所謂“蘇州一座城，潘氏占一半”之說。潘氏有“富潘”和“貴潘”之分，富潘以經(jīng)商致富，貴潘因科舉及仕途顯赫而聞名。在清代中晚期的百余年間，潘家共有35人金榜題名，其中有1名狀元、2名探花，在官場中有4人是正從二品以上的顯貴政客，各地的中下級官吏更是數(shù)不勝數(shù)。“貴潘”一脈的為官之人，做遍了清廷六部九卿百官(文官)。當時有“天下無第二家”之譽。李鴻章曾為潘家題匾：“祖孫父子叔侄兄弟翰林之家”。

清咸豐二年，潘家祖字輩中的潘祖蔭，高中探花，后官至工部尚書、軍機大臣。潘祖蔭不但在官場上位極人臣，同時又是當世著名的金石、書畫、古籍版本收藏家，只要聽說有善本圖書、青銅文物，就“傾囊購之，至罄衣物不恤”。潘祖蔭在北京為官期間，居于米市胡同，府中有專藏珍本書籍的“滂喜齋”和專藏青銅器的“攀古樓”，所藏圖書、金石之富冠絕于世。據(jù)說，因為對文物有著火眼金睛一般的鑒別力，他在收藏界還有個“潘神眼”的外號。

而潘祖蔭的“神眼”不但能鑒文物，識人更是獨具慧眼。“晚清三杰”中最放異彩的左宗棠，由一介書生而出將入相，彪炳史冊，就與潘祖蔭的鼎力舉薦大有關(guān)系。潘祖蔭也因?qū)ψ笞谔牡呐e薦，而得到了他一生中最為珍貴的藏品。話還要從左宗棠尚未發(fā)跡時遭遇的一次危難說起。清咸豐十年，在湖南巡撫幕僚府中襄理軍務(wù)的左宗棠，因為恃才傲物，觸犯官場眾怒，遭人上奏誣告彈劾。咸豐皇帝命湖廣總督密查左宗棠，如確有不法之事，可就地正法。就在此時，與左宗棠并沒有直接交往、卻深知左宗棠才能的潘祖蔭站了出來，三次上疏保薦。后人最為津津樂道的對左宗棠的贊譽之詞：“國不可一日無湖南，湖南不可一日無宗棠”，即出自潘祖蔭之筆。

后來，左宗棠平步青云，終成一代名臣。而對在關(guān)鍵時刻向自己伸出援手、仗義相救的潘祖蔭，左宗棠自是感恩戴德。清同治年間，左宗棠任陜甘總督，在西安得到大盂鼎，將其贈給了潘祖蔭。

雙鼎歸潘家

大盂鼎是西周周康王時期的重要青銅禮器，也是迄今發(fā)現(xiàn)的西周最大的一件銘文銅鼎。大盂鼎通高1米有余，口徑近80厘米，重逾150公斤。鼎內(nèi)壁有銘文19行291字，記載了周康王對大貴族盂的訓誥和賞賜。整個大鼎工藝精湛，造型雄偉凝重，自成威儀之象。

大盂鼎于清朝道光初年在陜西岐山出土，在當?shù)氐氖考潯⒐賳T手中幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，后被左宗棠幕僚以700兩白銀購得，并獻給了左宗棠。左宗棠知道潘祖蔭是當世收藏大家，愛青銅器如命，遂以大盂鼎相贈，以謝當年搭救之恩。潘祖蔭得到大盂鼎，自然喜不自勝。他請晚清金石大家王石經(jīng)操刀，給大盂鼎專門篆刻了一顆“伯寅(潘祖蔭字)寶藏第一”的巨印。

據(jù)后人考證，潘祖蔭得到大盂鼎是在清同治十三年(1874年)，16年后，他又得到了另一件曠世奇寶大克鼎。大克鼎高93.1厘米，重201.5公斤，口徑75.6厘米，是僅次于大盂鼎的西周第二大青銅器。它是周孝王時大貴族克為頌揚國君、祭祀祖父所鑄，距今有2800多年。鼎腹內(nèi)壁亦鑄有銘文2段，共28行，290字，字體工整，筆勢圓潤，是青銅器銘文典范之作。

大克鼎于1890年(一說1889年)在陜西扶風縣法門寺出土。一同出土的是一個青銅器物群，據(jù)傳總數(shù)超過千件，當日即被瓜分，四方流散。其中器型最大、最為華美的大克鼎流入天津，被金石收藏家柯劭購得。柯劭是潘祖蔭故交。得知柯劭有大克鼎入藏，潘祖蔭欣羨不已，幾番登門拜求，終于重金購得。至此，大盂鼎、大克鼎兩大青銅至尊禮器同歸潘祖蔭所有，“攀古樓”所藏當世無出其右者。潘氏一門，至潘祖蔭一輩，官爵位極人臣，家藏富甲天下，可以說達到了家族榮耀的頂峰。

然而，正所謂“物極必反、盛極則衰”，潘氏家族的輝煌頂峰也是衰落的開始。在得到大克鼎的當年年底，潘祖蔭撒手人寰。潘氏一族再無入朝為官之人，原本龐大的家族也變得人丁零落。藏于北京“攀古樓”中的大盂鼎、大克鼎，失去了權(quán)貴主人的庇護，在亂世之中，無異于被豺狼環(huán)伺的羔羊。

謹守護持斗端方

潘祖蔭病逝于1890年年末，6年后，他的夫人也在北京去世，由于二人終生未育子嗣，潘祖蔭所有的遺產(chǎn)就由比他小了整整40歲的弟弟潘祖年全權(quán)處理。當潘祖年得悉嫂子去世，從千里之外的蘇州趕到北京奔喪，時間已經(jīng)過了一月有余。就在這段時間，“滂喜齋”、“攀古樓”中已有大量藏品被盜。潘裕達說：“好婆曾聽我的曾祖祖年公說起過，當時明確丟失的是幾套完整宋版書的第一冊。這應(yīng)該是家賊所為，拿了那些書出去估價了。如果不是曾祖趕到，恐怕還要丟失更多。其余的零散藏品究竟丟了多少，更查不到了。”

潘祖年顧不上追查被竊的藏品，匆匆處理好善后，將潘祖蔭的藏品和靈柩一同裝船，順著京杭大運河運回蘇州。其中就有著名的國寶大克鼎和大盂鼎。另有銅鐘和銅鼓兩大件，因又大又重無法搬運，只得就地送了人。不過，潘家后代分析，以潘祖年對兄長藏品的珍視，絕不會將這兩件寶器輕易流轉(zhuǎn)他人。送出銅鐘和銅鼓，或許就是在營造一個“潘家敗落，藏寶流失”的假象，讓大盂鼎、大克鼎能夠“暗度陳倉”。

潘祖年之所以急于離開北京，一個重要的原因就是想盡快將大盂鼎、大克鼎帶出“虎狼之口”。當世之時，金石之學大盛，清朝官宦、文人多有青銅器收藏之癖。皇都之中，權(quán)臣貴胄眾多，對大盂鼎、大克鼎垂涎已久的大有人在。比如清末重臣端方。端方也是清末著名的收藏、金石大家。與大克鼎一同出土的另一件重器小克鼎，當時已在端方手中。潘祖蔭在世之時，端方就曾多次欲購大盂鼎為己有，無奈出價再高，潘祖蔭也絕不割愛。潘祖年年紀輕輕，雖未為官，亦深知官場險惡。兄長離世，在北京再無庇佑，只能攜帶著所有藏品回鄉(xiāng)避禍。

在潘祖年后來編著的《潘祖蔭年譜》中可以看出，潘祖蔭在世時，雖對自己所藏極為珍視、自豪，卻從不私藏。“每得一器，與同好者切磋研究，圖狀釋文，以傳后世。”常與商榷者，有周孟伯、張之洞、王懿榮、吳大等，皆清朝末年有金石之癖的一代大吏。而潘祖年接管了這批海量的文物珍品后，深恐藏品“露富”而被貪佞圖謀，定下了“謹守護持，絕不示人”的家規(guī)。潘祖年攜寶歸鄉(xiāng)之后，起初住在祖父潘世恩留下的祖宅之中。潘世恩曾高中狀元，官至清朝武英殿大學士、軍機大臣，身后育有四子，潘祖蔭、潘祖年即三子潘曾綬之子，在潘家譜系中稱“老三房”。

潘家家族龐大，在蘇州府邸甚多。鈕家巷的潘世恩故居最為門庭顯赫。潘祖年始終顧慮這棟大宅門庭顯赫，太過惹眼，不久又搬到了南石子街，“老二房”一座空閑的宅院之中。自此，潘祖年過起了半隱居的生活，終日與滿屋的青銅器為伴，藏身古籍故紙堆。

潘祖年對“謹守護持，絕不示人”的家規(guī)把持極嚴，甚至到了疑神疑鬼的地步。世人皆傳“潘家有寶”，卻無人能一睹真容。潘祖蔭的故交王懿榮、吳大等人，對潘家藏品其實非常熟悉。但是到了潘祖年這里，哪怕僅僅是借金文拓本一閱，也不能如愿。吳大之孫吳湖帆，也是中國近代著名的書畫大家和收藏家，娶潘祖年之女潘靜淑為妻。據(jù)說，有一次吳湖帆到丈人家中的儲藏室外，向著門縫里張望了一下，事后潘祖年就吩咐人用紙把門縫窗縫統(tǒng)統(tǒng)糊上。對家人尚且如此，對付外來的壓力可就更難了。

大盂鼎和大克鼎被轉(zhuǎn)移到蘇州不久，1906年，對二鼎垂涎已久的端方竟然也來到了江南。這時的端方，權(quán)勢更非早年所比。因為1900年八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京，慈禧和光緒出逃西安時接駕有功，端方受到重用，歷任河南、湖南封疆大吏。1905年，清政府為挽救危局，“預(yù)備立憲”，派“五大臣出洋”考察西方列強憲政。端方就是“五大臣”之一。出洋考察歸來，端方所編《歐美政治要義》，被認為是中國立憲運動的重要著作。

“出洋”歸來端方再獲賞識，被任命為兩江總督，主理大清一朝最為富庶的江浙地區(qū)。對流落到自己勢力范圍的大盂鼎、大克鼎，端方自然不肯放過。端方對青銅器的嗜好，并不亞于當世任何收藏家。就是在兩江總督任上，端方得到了“海內(nèi)三寶”的另一件——毛公鼎。關(guān)于此事，史料上有這樣的記載：毛公鼎原是北京的另一大收藏家陳介祺所藏。在收藏界，陳介祺與潘祖蔭齊名，史稱“南潘北陳”。陳介祺對其他收藏都樂于公諸于世，印成目錄，唯有對毛公鼎，深鎖密藏。陳介祺1905年病故后，端方查訪到毛公鼎的下落，他倚仗權(quán)勢派人至陳家，限三日交鼎，強行買走。當時的潘家與陳家境況是何其相似，大盂鼎、大克鼎似乎是逃不出端方的手心了。然而權(quán)傾一時的端方卻在潘家碰了一鼻子灰。

潘祖年曾對后人回憶過，端方幾次三番地找到他，圖謀盂、克二鼎，或曰重金購買，或曰借幾日觀賞，乃至僅僅要求親眼看一次。而潘祖年的答復(fù)始終就是兩個字：“沒有。”這樣的答復(fù)就能令端方善罷甘休？只怕沒人能夠相信。可惜端方雖然位高權(quán)重，論起輩分還要算潘祖蔭的門生，再加上對潘祖蔭一脈的政治人物終歸有所忌憚，一時倒也不敢像對陳家后人那樣用強。

孫媳挑起護鼎重任

1911年，清政府出賣鐵路修筑權(quán)，激起中國人民的反抗，四川等地爆發(fā)保路運動。清政府急調(diào)端方率湖北新軍入川鎮(zhèn)壓。結(jié)果造成武昌兵力空虛，革命黨人趁機發(fā)動起義，辛亥革命首役成功。中國最后一個封建王朝土崩瓦解。而端方剛?cè)胨拇ǎ市萝娋桶l(fā)生兵變，被部下刺殺。端方有生之年，最終連大盂鼎、大克鼎的真容也未得見。端方之死，讓潘家珍藏的最大威脅得以消散。然而，另一團陰影卻像詛咒一樣籠罩著潘家。

潘氏“老三房”一脈，潘祖蔭終身未育，潘祖年有兩兒兩女，但兩個兒子未及成年就夭折了。后來從“老四房”過繼了兩個男孩，結(jié)果又都夭折。潘祖年年屆40歲時仍膝下無子，而當時族中侄兒一輩盡皆成年，潘祖年就從“老四房”嗣進了一個孫子，取名潘承鏡。潘承鏡成年后娶蘇州名門丁氏之女為妻。可是婚后數(shù)月，潘承鏡又染病身亡，同樣沒能留下子嗣。

接連發(fā)生的家門不幸，讓頗為神秘的潘家又蒙上了一層詭異。時人皆傳，潘家血脈難繼，是因為家藏的青銅器太多、陰氣太重所致。這種怪力亂神的聯(lián)系、解釋，在當時被傳得神乎其神，言之鑿鑿，成了籠罩潘家?guī)资甑囊坏缐趑|。1926年，潘祖年逝世，留下的沉重家產(chǎn)只能由一個弱女子獨立支撐。這個女子，就是時年僅20歲的潘達于。潘達于即為潘祖年繼孫潘承鏡之妻，才過門數(shù)月就成了寡婦。“老三房”中，當時只剩潘祖年夫婦和這個寡孫媳婦三人。潘祖年疼惜孫媳年輕守寡，視其為孫女一般，并讓她改姓了潘。而且，潘祖年從此不再過繼孫子，而是由潘達于出面，為先夫立嗣子，也就是潘祖年的過繼重孫潘家懋。這樣做，實際上就是確定了潘達于作為孫輩的家業(yè)繼承人。

潘祖年的離世，把潘家收藏的總數(shù)永遠帶離了人間，“攀古樓”、“滂喜齋”中所藏文物、珍本究竟有多少、有哪些，從此成了不解之謎。潘達于回憶當年潘家收藏的盛況，潘祖年當年居住的南石子街舊宅，是一個“跑馬樓”。所謂“跑馬樓”，指的是四周都有走廊可通行的樓屋。宅院共有三進，潘家的收藏就保存于第二進的房子中。據(jù)潘達于回憶，當時青銅器放滿了一大間加一隔廂，字畫卷軸典籍堆放在另外一間一隔廂內(nèi)。“褚禮堂”位于這棟房子的二層，只擺放著數(shù)量眾多的小件青銅器。而大盂鼎、大克鼎等重器并不在此處。潘祖年為這兩件鴻寶專門打制了兩只大木柜，平時柜門嚴鎖，放置在一層屋中。看上去和一般的衣柜無異，而外人根本不知里面放的竟是兩只曠世寶鼎。

1926年潘祖年病故，潘家懋年僅4歲，年紀輕輕的潘達于不得不挑起侍奉好婆(潘祖年的續(xù)配祁氏夫人)、掌管門戶、守護家藏的重任。1933年，祁夫人又去世，潘達于身邊只有家懋、家華一雙過繼兒女。偌大的庭院，孤兒寡母三人守護著幾屋子隨時被人窺視的文物財寶，潘達于的壓力可想而知。

從接管家族藏品到最后捐獻雙鼎這幾十年，潘達于可說為藏品的保護費盡心血，提心吊膽，甚至冒過生命危險。她回憶說盜賊好幾次看上她家的東西，翻墻偷潘家的藏品。有一次她出門到圍墻邊，看見地上有四麻袋青銅古董，分明是盜賊來不及運出的文物，而潘家那時人丁寥落，加上晚上黑燈瞎火，潘達于也沒心思追查，只能任由盜賊進出。這樣的事件不只發(fā)生過一回，潘達于除了小心戒備，沒有絲毫辦法。

不久后抗戰(zhàn)爆發(fā)，中日淞滬會戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣，距離上海不足一百公里的蘇州，從戰(zhàn)事一開便被列入戰(zhàn)區(qū)。 8月13日淞滬會戰(zhàn)開打，8月14日蘇州即遭到日軍飛機轟炸。至9月時，淞滬會戰(zhàn)進入膠著狀態(tài)。戰(zhàn)局風云莫測，上海危在旦夕，而蘇州已成累卵之勢。姑蘇古城，幾乎每天都在日本航空炸彈的爆炸中震顫、呻吟。在兵荒馬亂帶來的惶恐中，潘達于本已隨著親友逃到太湖邊上的光福山區(qū)避難。但終究放心不下藏在家中的寶鼎，中秋節(jié)前，又冒著轟炸偷偷跑回了家。她不可能把體型龐大的鼎帶在身邊當細軟，但是放在家里又擔心被侵略者拐跑，萬般無奈之下，潘達于想出了將它們埋藏在地下的主意。

潘達于和同行的家人在半夜埋鼎。因為日軍轟炸，電燈早已斷電。為了避免在夜色中引人注意，五個人干脆連蠟燭也沒有點，兩晚的忙碌，全仗月光。大盂鼎和大克鼎放到木箱中后，他們又在木箱的空隙處，安放了一些小件青銅器和金銀物件，左右再以舊衣物塞實。最后，木匠把木箱蓋封好，平整泥土，上面再按原樣鋪好方磚。潘達于又撮來一些浮土，在方磚上撒了一層，用笤帚輕掃幾遍，用浮土填實方磚間的縫隙。這片地面就看不出任何撬動過的痕跡了。

潘達于選擇的埋鼎地點，處于庭院第二進院落正房的堂屋正中，原本擺放著一張八仙桌。埋好鼎后，潘達于把這張八仙桌擺放回原處，又添了一道遮人耳目的掩護。知道埋藏寶鼎秘密的，只有經(jīng)手埋鼎的五個人。潘達于找到的四個幫手，也是經(jīng)過慎重考慮的。潘博山及其弟弟，是潘氏宗親中至親至近之人，潘博山還是潘達于的親姐夫——潘達于娘家姓丁，其姐姐丁燮柔也是嫁入潘家。這兩人自然可以放心。那兩個木匠，是潘氏大家族的長工，為人忠厚。為了保密，潘達于還對兩位木匠師傅承諾“潘家會奉養(yǎng)你們一世”。而這兩位木匠，真的對埋鼎一事守口如瓶，始終未向外界吐露半字。

所有的工作做完，意味著兩只寶鼎從此從世間消失。曾經(jīng)讓潘家榮耀無比的“海內(nèi)三寶有其二”之說，似乎就只剩一個傳說。后來日本兵占領(lǐng)蘇州城之后到處搶劫，潘家前后闖入過七批日本強盜，據(jù)說日本司令松井也前來盤問過潘家的收藏，但最終還是一無所獲。

等到抗戰(zhàn)結(jié)束后，潘達于才回到老家，在家人的幫助下把深埋地下的鼎挖了出來，讓這個稀世文物重見天日。1945年8月，上海專門成立了上海市文物管理委員會，頒布了一系列保護文物的法令和政策。1951年，潘達于給華東軍政委員會文化部寫信，提出捐獻兩只鼎。受捐后，大盂鼎“北上”，只留下大克鼎留在上海博物館，更加成了鎮(zhèn)館之寶，如今來上海博物館參觀的游人，不見大克鼎就和沒來一樣。這其中的價值不僅在于大克鼎本身，更在于歷史賦予它的滄桑和傳奇，以及那一身斑駁銅綠中透出的中國傳統(tǒng)家族對文化的追求。